| 上世紀80年代初，私人購買轎車要先經(jīng)過政府審批，那時候，有錢買車也困難。這導(dǎo)致1986年，北京汽車保有量只有30萬。
新中國第一輛汽車——解放車的紀念碑。作為中國汽車工業(yè)的“長子”，中國第一汽車集團自成立以來就為國家的經(jīng)濟建設(shè)立下了不朽功勛。
僅僅過了20多年，這個數(shù)字就變成了300萬。擁堵成了這個大城市迫在眉睫需要解決的問題，限行就此被提了出來。
從當年的無車可開，到今天的有車也不是天天能開，轎車也從奢侈品真正成為了市民的代步工具。
從無到有
“有那么一刻我呼吸停止：目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前這些落伍的廠房，腦子一片空白。難道這些遍地塵土的簡棚陋屋，就是一家汽車制造廠？”
在自傳《上海1000天》中，前德國大眾高管馬丁·波斯特開篇就是一個問號。
1984年，中國汽車的現(xiàn)狀讓他呼吸困難。如果時鐘回撥到1953年，他完全可能當場窒息。
“1953年，中國汽車在一片一窮二白的空地上奠基�！币呀�(jīng)80高齡的陳祖濤老人拿起茶杯，使勁泯了一口。
陳祖濤出生在湖北省漢陽縣，父親是原紅四方面軍政委陳昌浩。11歲時陳祖濤被送至前蘇聯(lián)，1951年從莫斯科鮑曼最高技術(shù)學(xué)院機械系畢業(yè)回國。
就在他歸國的一年前，國家重工業(yè)部成立了汽車工業(yè)籌備組。同年，國家決定在長春建立第一汽車制造廠，這是前蘇聯(lián)援建的156個項目之一。
聽聞陳祖濤回國，周總理找到他，請他擔(dān)任一汽駐蘇首席代表，陳祖濤欣然應(yīng)允。那年只有23歲的陳祖濤被稱為一汽第一名職工。
隨后兩三年里，大批大學(xué)生一車皮一車皮地運往一汽。復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的陳光祖放棄分配北京機關(guān)的名額，也進入了這一大軍。幾個月后，閑極無聊的他主動請纓用馬車去拉鑄件鍛件。
1953年7月15日，一汽動工建設(shè)。三年后，建成當時世界上面積最大的工廠。1956年7月15日，第一輛國產(chǎn)解放牌卡車誕生。當天全體干部工人上街游行。
沒過多久，一汽試制轎車。工人們將克萊斯勒車拆散，把零件擺在臺子上，誰覺得自己能做，便把零件拿走。通過“趕廟會”的方式，本來需要一個月才能完成的油泥模型，四天后就出來了�！俺藮|風(fēng)展紅旗，造出高級轎車去見毛主席�！�1958年長影廠拍攝的影片《乘東風(fēng)展紅旗》，記錄了這一情景。
1958年5月，中共八大二次會議召開前，一汽送來了紅旗。一年后，不甘示弱的上海送來了“鳳凰”轎車(后變?yōu)椤吧虾Ｅ啤?。此后，紅旗作為領(lǐng)導(dǎo)人用車，上海牌作為高官用車一直沿用到上世紀80年代。
1960年，前蘇聯(lián)專家撤走后，負責(zé)設(shè)計的陳祖濤開始自力更生。
與大眾合資
1978年，《人民文學(xué)》1月號刊登了徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，隨后在全國引起強烈反響，昔日的“臭老九”首次作為正面形象出現(xiàn)。
那一年，曾是“臭老九”的陳祖濤也平反，隨后馳援二汽(現(xiàn)“東風(fēng)”)建設(shè)。
那時，全國急需大量重型卡車和輕型卡車客車，當時國內(nèi)汽車界是“缺重少輕無轎”。
“我們要怎么解決這個問題呢？”陳祖濤當時曾這樣反復(fù)問自己。
事出巧合�！拔覀兣龅搅艘粋�問題，發(fā)動機啟動后達到800攝氏度的高溫，問題一直解決不了，后來傳到鄧小平耳朵里。”陳祖濤還記得，當時鄧小平讓人傳了一句話：“不懂就到外國咨詢�！比珖挥朽囆∑礁艺f這句話，陳祖濤茅塞頓開，來到英國里卡多發(fā)動機公司咨詢，很快問題解決。
事情旋即在汽車行業(yè)傳開。不久后，南汽引進了意大利依維柯；北汽通過購買日本五十鈴的4萬輛輕卡，帶回了技術(shù)；天津汽車制造廠也引進了日本大發(fā)的微型汽車技術(shù)。
1982年5月，國家進行了經(jīng)濟體制改革，當時的汽車主管部門——汽車局被中國汽車工業(yè)公司取代。已經(jīng)54歲的陳祖濤從二汽調(diào)到北京，擔(dān)任中汽公司總經(jīng)理。上京之前，陳祖濤多次從收音機里聽到鄧小平講“拿來主義”，他一直在尋思如何將這個口號付諸實踐。
一年后，陳祖濤等來了一個機會。那時，社會上掀起“北京吉普”熱，但北京吉普產(chǎn)量低，技術(shù)落后。1983年，北京吉普考慮與國外合資解決這一難題。之前他們曾與美國AMC汽車公司談了很長的時間，但沒有成功。陳祖濤到美國后，專門考察了該公司的發(fā)動機，發(fā)現(xiàn)設(shè)計先進，馬力強勁，便迅速與AMC公司副總裁克萊爾簽署協(xié)議。這是中國汽車工業(yè)和外國公司的第一個合資項目。
北京吉普阻力較小。但在轎車方面，合資可是費盡周折。
陳祖濤記得1982年，他和當時國家計委一位主任的一次爭吵�！拔耶敃r是中汽公司總經(jīng)理，我去找他提升全國的汽車產(chǎn)量�！�
上世紀80年代國家計委的權(quán)力很大，全國汽車產(chǎn)量的控制權(quán)在計委手中，當時全國的汽車產(chǎn)量是22萬輛，轎車產(chǎn)量只有4000輛，嚴重供不應(yīng)求。
陳祖濤找到這位主任請求提高產(chǎn)量后，這位主任明確表示不同意。當陳祖濤提出要想辦法發(fā)展小轎車時，這位主任更大為光火，稱小轎車為資產(chǎn)階級產(chǎn)物。
“我看到他發(fā)火我也火了，我就問他，你平時上下班坐什么車，為什么你能坐小轎車別人就不能�！标愖鏉硎�，盡管改革開放已開始幾年，但極左思想其實還在，中國計劃經(jīng)濟時代的陰影還未遠去。
激烈爭吵并沒有讓陳祖濤放棄。不久后，陳祖濤等人通過各種渠道，將報告遞到鄧小平手里，想碰碰運氣。1982年6月，鄧小平在他們的報告上批上一行字：“轎車可以合資”。
拿到鄧小平特批后，陳祖濤等人開始在全世界尋找合作伙伴，跑遍奔馳、豐田、雷諾、日產(chǎn)、通用、福特等世界各大汽車公司。
“那時候，西方汽車大企業(yè)沒有幾個看得起我們，不是不愿合作就是漫天要價。幾經(jīng)周折，我們和德國大眾取得聯(lián)系。德國大眾內(nèi)部對于和中國合作意見也不統(tǒng)一。一派認為，中國的經(jīng)濟基礎(chǔ)太差，合作生產(chǎn)的批量又不大，無利可圖不搞；以董事長哈恩為首的另一派認為，中國的經(jīng)濟會不斷發(fā)展，可以和中國合作�！标愖鏉f，事實證明哈恩眼光獨到。此后10年，桑塔納獨霸中國市場，時至今日，桑塔納每月銷量還可過萬。
事實上，在此之前還有一段小插曲。陳祖濤回憶說，在產(chǎn)量上和德國談的是年產(chǎn)10萬輛，但國內(nèi)有關(guān)部門認為轎車是國內(nèi)不急需的高級消費品，要將生產(chǎn)綱領(lǐng)減到2萬輛，項目出現(xiàn)泡湯危險，后來經(jīng)過多方博弈，最終定為3萬輛。
取消購車審批
盡管鄧小平在上海桑塔納項目上有特批，但當時的國家計委堅持“下不為例”，造就了桑塔納多年獨孤求敗。因此80年代合資放開后，國內(nèi)的汽車并沒有立刻顯著增加。陳祖濤說，國家沒有放開私人購車的限制也是主要原因。改革開放初期，官車嚴格按等級實行配給，高級干部才配用轎車。
借著放開合資的契機，在陳祖濤等人的多次建議下，國家逐漸放開了私人購車的限制。
1984年2月，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于農(nóng)民個人或聯(lián)戶購置機動車船和拖拉機經(jīng)營運輸業(yè)的若干規(guī)定》，從政策上第一次明確了私人購置汽車的合法性。
在此背景下，1985年7月3日，上海舉辦了國內(nèi)第一次國際汽車展，世界上73家汽車公司參加了車展，7月3日開幕當天2萬觀眾涌入展館，中國第一批車迷形成。
不過，當時部分主管部門領(lǐng)導(dǎo)仍對私人購車存有異議。社會上流傳一種聲音：私人買車后，石油資源不足怎么辦，道路擁擠怎么辦？
“那時候由各地物資局審批開票購車，有錢也買不到車，購車得先掛靠單位，以單位名義買車�！逼嫒鸾�(jīng)銷商王長謙回憶說，有些“有路子”的人能通過關(guān)系在友誼商店買到外國使館的二手車。
江蘇鎮(zhèn)江的楊先生1986年買了當?shù)氐谝惠v私家車，由于不知道如何管理，當?shù)亟痪o他的車安上了一個摩托車的號牌�？尚Φ氖牵�1978年他買摩托車時，上的卻是自行車牌照。
80年代，即使有車也無法開，因為學(xué)車同樣需要掛靠單位，沒有單位證明不能參加駕照考試。直到80年代中后期，大量回城知青希望能夠當上駕駛員，通過各種途徑掛靠單位學(xué)車。由于學(xué)車人數(shù)陡增，車管所不得不采取限制措施，對各單位駕駛員人數(shù)以實際擁有車輛數(shù)為準，一輛車只能配備兩名司機，沒車的單位不允許學(xué)駕駛。由于學(xué)車熱潮不退，80年代末90年代初，收費的專業(yè)駕校出現(xiàn)。
鄧小平南巡后，掛靠單位憑票限量購車有所松動。1992年，法拉利在亞運村會展中心進行了一次展賣，最后一天，曾經(jīng)的北京首富李曉華以13.888萬美元把這輛法拉利買了下來，成為全國第一個法拉利車主。
1993年2月，財政部決定取消購買轎車的控購審批。旅行車、越野車和工具車也不再辦理控購審批手續(xù)。在當時，汽車是控制購買的7種�？厣唐分凶钕炔辉傩枰獙徟摹�
緊接著，1994年7月4日，國務(wù)院公布的第一個《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》闡明：“國家鼓勵個人購買汽車……任何地方和部門不得用行政和經(jīng)濟手段干預(yù)個人購買和使用正當來源的汽車�！�1996年8月30日，國務(wù)院辦公廳發(fā)出通知，取消地方對經(jīng)濟轎車的限制。從此捷達、富康大行其道。
在私人購車限制取消后的第二年，當過建材廠長的蘇暉開始籌建亞運村汽車交易市場(簡稱“亞市”)。1995年12月18日開張當天，亞市一天賣了101輛車。
讓轎車進入家庭
1989年時，擔(dān)任中國汽車聯(lián)合會理事長的陳祖濤注意到發(fā)表在1989年3月《了望》雜志上的一篇文章《但愿不是一個夢——轎車私有化的思考》。
這篇文章首次系統(tǒng)地提出轎車進入中國家庭的設(shè)想。文章作者是新華社高級記者李安定。70年代末，李安定開始在新華社從事工業(yè)報道。
“70年代末開始，各地非常重視汽車，我也非常關(guān)注汽車�！睍r隔多年，李安定還能清晰回憶起一次深深觸動他的經(jīng)歷。
上世紀80年代后期，李安定到廣州標致采訪。采訪前，廣州標致法籍總經(jīng)理孟高斐說，聽說您是最有影響的經(jīng)濟記者，請試一下我的“標致505”。
“我很尷尬，不會開車，這刺激了我。”多年后，李安定在二汽負責(zé)人陳清泰的邀請下，參加了10天學(xué)車突擊班，并于1995年開上了第一輛車——富康。
1989年1月，李安定隨中國汽車考察團到日本采訪。在富士重工，李安定采訪了被稱為日本“國民轎車之父”的百賴晉六�；貒�，受到啟發(fā)的李安定寫了《但愿不是一個夢——轎車私有化的思考》。
文中提出了一些新思路。從單一的公車消費造成的國家財政不堪重負、國民經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級、城市化發(fā)展等多個角度談及打破禁區(qū)、引導(dǎo)轎車進入家庭。李安定說，新思路部分來自陳祖濤和副會長薄熙永。
然而，認為鼓吹私家車就等于“資產(chǎn)階級自由化”的輿論占據(jù)上風(fēng)，汽車界一時陷入沉寂。
1991年鄧小平南巡后，國內(nèi)汽車熱再起。那一年，李安定隨時任副總理鄒家華到廣西等地考察。途中李安定不忘與鄒家華探討私人轎車的問題�！班u家華對我說，汽車真正要成為中國經(jīng)濟的支柱，只有轎車進入家庭之后才有可能。”
回京后，受到鼓舞的李安定又撰寫了《由遠及近的叩門聲》，進一步論述轎車進入家庭消費的必要性和可能性。
“這篇文章先后送到兩家報紙，老總們斟酌再三不敢刊登。倒是《人民日報》經(jīng)濟部主任、名記者艾豐獨具慧眼，安排在《人民日報》經(jīng)濟版頭條發(fā)表。”
1996年10月，時任機械部長的何光遠給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，談及中國轎車工業(yè)的自主研發(fā)，以及落實轎車進入家庭的問題。隨信附上了李安定的一篇文章《車輪載來的空間》。不過，這篇文章被批為“對宏觀缺乏了解”。
2001年，“鼓勵轎車進入家庭”終于進入了“十五”計劃。
轎車遭限行
90年代，由于收入有限，轎車對于普通老百姓仍然是夢。但這時候“老三樣”——桑塔納、富康、夏利以出租車身份出現(xiàn)，老百姓“打的”部分滿足了私車消費的愿望。
情況在90年代發(fā)生微妙變化。1998年，亞市出現(xiàn)壯觀的搶購潮。“一天市場能賣出400臺夏利，需要20個保安維持秩序�！倍嗄旰�，這仍是蘇暉最難忘的回憶。
2001年，十萬元的“賽歐”推出，上海通用打出“家轎”概念�！笆f元買一個有屁股的三廂轎車。”沿海發(fā)達地區(qū)人們奔走相告。幸福來得如此突然。
2002年開始，汽車市場突然井噴，積蓄了幾十年的需求瞬間釋放。2002年1至8月，每個月的轎車銷量都增長3成以上，所有的廠家都賣光了庫存。2002年10月，北京的私人轎車達到118萬輛，每百戶家庭11輛轎車，在全國率先邁過轎車普及的門檻。
彼時，各銀行推波助瀾，相繼出臺了車貸利率下調(diào)10%、首付只需10%等招兒吸引客戶。民生、農(nóng)行甚至把車擺進部分營業(yè)廳。
2003年更瘋狂的化學(xué)反應(yīng)發(fā)生。統(tǒng)計顯示，2003年轎車市場同比增長近80%，轎車銷量凈增近百萬輛。
2004年初，汕頭的李基雄來到已聯(lián)系好的農(nóng)行營業(yè)廳，準備簽字辦標致307的車貸。誰知道，前兩天還熱情推薦車貸的業(yè)務(wù)員告訴他，他的車貸沒法辦了。
那一年年初，銀監(jiān)會對銀行車貸進行清算發(fā)現(xiàn)，全國汽車貸款達到1833億，其中竟有1000億是壞賬。隨后，央行封殺車貸零首付，車貸險也被保監(jiān)會叫停。此后，各銀行紛紛收緊甚至放棄車貸業(yè)務(wù)。
2004年，亞市銷售人員常嘀咕的一句話是：四五月黑暗、六七月飛雪、八九月慘淡。當時亞市內(nèi)到處都是“一步降到底”的條幅。
年底統(tǒng)計時，全國乘用車實際庫存高達50萬輛以上，相當于3個月的產(chǎn)量。在廠商心急火燎的同時，消費者卻體驗了一把持幣待購的狂歡。改革開放26年后，消費者終于拿到汽車市場的話語權(quán)。
今年，國內(nèi)汽車需求再度放緩。李基雄頻頻光顧汽車市場，準備在100多個新車中挑選自己的第二輛車。這一年，陳祖濤的專車首次遭到限行。“過去是沒車可開，現(xiàn)在是有車也開不了，變化太大了�！�
| 
