原標(biāo)題:甘肅:有一種滄桑之變叫“如意”

  有人說,甘肅兩頭大、中間長,像沉重的啞鈴、干瘦的骨頭。不過,現(xiàn)在,人們更愿意把甘肅比喻為一柄玉如意。

  歷經(jīng)70多年的接續(xù)奮斗,特別是黨的十八大以來眾志成城、勠力同心,隴原大地如期脫貧,脫胎換骨,“美麗”生活正“如意”生長。

  5月21日拍攝的甘肅省隴南市康縣王壩鎮(zhèn)何家莊村田園綜合體(無人機照片)。新華社記者 陳斌 攝

  水到渠成,有一種溫暖叫美夢成真

  入夏時節(jié),綠染戈壁。黃花灘上,大棚鱗次櫛比。

  王建林?jǐn)Q開閥門,噴頭“咝咝”冒水,甜瓜開始“享受”精準(zhǔn)滴灌的滋潤。不時有水珠從棚頂落入水池,發(fā)出“滴答”聲。

  這“滴答”聲,王建林再熟悉不過。這位武威市古浪縣感恩新村的移民,5年前還住在干旱缺水的大山腹地。每次下雨,桶子、盆子、缸子在屋檐下一字排開,“滴答”的接水聲濃縮了幾代人的渴望。

  時針回?fù),一條進(jìn)山找水的遷徙路清晰可見。

  王建林的祖上追云逐雨,從一馬平川的旱塬一頭扎進(jìn)相對陰濕的深山,卻仍過著接房檐水的生活。

  王建林說,大河的波濤,只在夢里出現(xiàn)過。

  尋找幸福家園,曾是無數(shù)甘肅人不可企及的夢。

  位于甘肅省隴南市康縣王壩鎮(zhèn)何家莊村的康縣美麗鄉(xiāng)村王壩主題館(5月21日攝,無人機照片)。新華社記者 陳斌 攝

  70多年來,國家大力支持甘肅再造家園,僅僅為了破除干旱缺水這個最大“魔咒”,就窮盡接引大河水、集蓄天上水、開采地下水等辦法。引大入秦、景電工程、引洮工程等一大批大型調(diào)水工程先后上馬。僅引洮工程一項,300多萬隴中百姓就喝上了甘甜的洮河水。

  黨的十八大以來,甘肅脫貧攻堅力度空前加大,全省城鄉(xiāng)面貌迎來歷史上變化最大的時期,552萬人告別貧困。

  就像大棚里的精準(zhǔn)滴灌一樣,易地扶貧搬遷、農(nóng)村人飲安全、村村通硬化路、農(nóng)村危房改造、控輟保學(xué)、村級標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室建設(shè)等數(shù)十項民生工程統(tǒng)籌實施,一個個新家園拔地而起。

  如今,整個黃花灘被從數(shù)百公里外引來的黃河水滋潤著。王建林熟練地侍弄著4個高效節(jié)水大棚。種完一茬甜瓜,還能再種一茬菜。她的新心愿,是托起孩子的大學(xué)夢。

  路通財順,有一種機遇叫天涯咫尺

  7年前,張成珠向村民許諾,要把曾經(jīng)養(yǎng)活紅軍、八路軍戰(zhàn)士的小米賣到北京、上海。叔父張志營認(rèn)真勸他:“這是在做夢,不要說大話!”

  地處隴東革命老區(qū)的環(huán)縣偏僻封閉。1年前,這里還不通鐵路,10年前,從安掌村到縣城,還要走一天。因為交通不便,儲量豐富的煤炭和營養(yǎng)豐富的小雜糧,只能長期沉睡。

  2020年底,一列動車呼嘯而過,銀川至西安高鐵全線通車,環(huán)縣一步踏入高鐵時代。

  一列運行試驗動車組列車駛過銀西高鐵馬坊溝特大橋(2020年12月12日攝,無人機照片)。新華社記者 陳斌 攝

  過去幾年,為了加快內(nèi)陸開放,甘肅“大動脈”和“毛細(xì)血管”一起修,柏油路修到安掌村口,小山村融入大世界。

  去年,張成珠與周邊1.2萬農(nóng)戶發(fā)展訂單農(nóng)業(yè),種植小雜糧超過9萬畝,令他驕傲的是,環(huán)縣小米不僅賣到北京、上海、廣州、香港,還遠(yuǎn)銷澳大利亞。

  路路通,百業(yè)興。回望歷史,絲綢之路、茶馬古道在隴原大地縱橫,開創(chuàng)了“天下富庶無出隴右”的輝煌。

  放眼未來,“一帶一路”是甘肅的最大機遇。

  黨的十八大以來,蘭新高鐵、寶蘭客專、蘭渝鐵路、銀西高鐵先后建成通車,全省新增高速公路和一級公路2133公里。伴隨路網(wǎng)加密,中歐班列、南亞公鐵聯(lián)運班列、“東盟—蘭州—南亞”航空貨運飛機呼嘯而過。

  從麥積山、崆峒山到莫高窟,整個甘肅正在成為“絲路大景區(qū)”。全省旅游接待人數(shù)和旅游綜合收入連續(xù)多年保持20%以上增長。

  游客在甘肅省隴南市徽縣嘉陵鎮(zhèn)稻坪村游覽(5月19日攝)。新華社記者 陳斌 攝

  電子商務(wù)把萬山阻隔變成天涯咫尺。目前,隴南市網(wǎng)店、微商數(shù)量超過1.4萬家,農(nóng)產(chǎn)品電商銷售額累計超過220億元。

  在定西市渭源縣上灣鎮(zhèn),曾經(jīng)莊稼都難成活的旱地里,來自南美、中亞的玫瑰花品種含苞待放。種糧老手趙正蘭變身種花巧手,4畝萬壽菊長勢正好,“這些菊花已被青島客商預(yù)訂!”她說。

  詩意棲居,有一種美好叫綠色發(fā)展

  20多年前,何慶山第一次在康縣縣城的廣告牌上看到“鑫”字,不禁眼前一亮:“這不就是金山嘛!”

  三金多財,寓意美好。雖然當(dāng)時他還不知道“鑫”字怎么讀,但他記住了這個字。他給兩個兒子取名,一個叫“文鑫”,一個叫“武鑫”。

  茶農(nóng)在甘肅省隴南市康縣陽壩鎮(zhèn)的茶園里采茶(5月22日攝)。新華社記者 陳斌 攝

  48歲的何慶山生活在隴南的崇山峻嶺中,多少年來,全家“吃綠”謀生。

  少年時代,何慶山就夜半砍柴。近處的柴越砍越少,砍柴的路越走越長。他凌晨兩點起床,下午4點才能到家。

  后來,何慶山外出打工。為了多掙錢,他下完礦井就擺地攤,最多時一天干3份活兒。

  2012年以來,康縣建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。全縣350個村建成美麗鄉(xiāng)村,有4個村成為4A級景區(qū),其中包括何家莊。

  游客在甘肅省隴南市康縣岸門口鎮(zhèn)朱家溝村參觀(5月21日攝,無人機照片)。新華社記者 陳斌 攝

  漫步何家莊,淅瀝的小雨拍打著翠綠的竹林,多彩的花園與古民居融為一體,曲徑通幽,宛若仙境。

  現(xiàn)在,何慶山的妻子辦農(nóng)家樂、打理魚塘,他在山上養(yǎng)了4000多只雞、100多頭豬。他給農(nóng)家樂取名“鑫淼農(nóng)莊”,“有了綠水長流,才能財源廣進(jìn)!

  唯有綠色發(fā)展,才能詩意棲居。這是甘肅最深切的體悟。 黨的十八大以來,甘肅踐行“兩山論”,綠色成為最鮮亮的底色。

  甘肅省隴南市康縣長壩鎮(zhèn)福壩村的村民小院(5月20日攝,無人機照片)。新華社記者 陳斌 攝

  2017年,祁連山啟動“史上最嚴(yán)”整改,祁連山保護區(qū)人為破壞基本禁絕,雪豹、白唇鹿、藏野驢、巖羊、馬鹿等野生動物顯著“復(fù)歸”。

  生態(tài)環(huán)境脫胎換骨,生態(tài)產(chǎn)業(yè)強筋壯骨。文化旅游、通道物流、循環(huán)農(nóng)業(yè)、中醫(yī)中藥等十大生態(tài)產(chǎn)業(yè)方興未艾,占全省地區(qū)生產(chǎn)總值的比重已增長到24.6%。

  脫胎換骨,有一種自信叫美麗生活

  生活美不美,婦女最有發(fā)言權(quán)。

  綠樹掩映中,一位時尚女士沿著村路走來。她就是康縣何家山村村委會副主任劉小蘭。

  在人們印象中,村干部往往是煙袋不離手、大衣披肩頭的老大爺,西北農(nóng)家女臉上掛著“高原紅”。但劉小蘭說,如今,高跟鞋已是村里許多婦女的標(biāo)配,裙子、旗袍也很常見。

  在甘肅省隴南市康縣長壩鎮(zhèn)福壩村村民在交談(5月20日攝)。新華社記者 陳斌 攝

  劉小蘭的另一個身份是養(yǎng)蜂女,她的抖音有3000多個粉絲,夢想著自己能成為“網(wǎng)紅”,為自己的蜂蜜和全村的特產(chǎn)代言。

  每天,她都要換一套時裝,就像每天都要照看蜜蜂一樣。她說,養(yǎng)蜂和打扮,都是為了幸福和快樂。

  游客在甘肅省隴南市康縣長壩鎮(zhèn)福壩村游覽(5月20日攝)。新華社記者 陳斌 攝

  美麗源于自信,自信來自改變。

  近幾年,甘肅大力開展農(nóng)村人居環(huán)境整治、村莊清潔行動。甘南藏族自治州實現(xiàn)全域無垃圾,建成1303個生態(tài)文明小康村,通過改廚、改房、改院、改炕、改圈、改廁,掀起健康革命。在康縣,村村道路硬化,庭院整潔,花香四溢。

  產(chǎn)業(yè)興,觀念新。扶貧車間不僅實現(xiàn)了家門口就業(yè),也讓婦女們看到了美麗該有的樣子。

  在搬家前,29歲的東鄉(xiāng)族女孩牟阿西也只在結(jié)婚時化過一次妝。過去,她也認(rèn)為,女人就該圍著鍋臺轉(zhuǎn)。

  2019年12月,牟阿西也家搬到東鄉(xiāng)族自治縣縣城。一次偶然機會,她旁聽了一堂美容培訓(xùn)課,看著妝后模特的容貌,不禁驚嘆:“這才是女人該有的樣子!”

  現(xiàn)在,她堅持不施粉黛不出門,并在網(wǎng)上做起紗巾代購的小生意。她說,原來生活可以這樣精彩!

  “要說甘肅最大的變化,還是群眾精神面貌的變化!敝泄哺拭C省委黨校教授李含琳說。(完)