航天人擺出的嫦娥四號(hào) CE-4 字樣
他們用青春的激情、
火箭的速度逐夢(mèng)星辰大海,
他們用“舍我其誰(shuí)”的勇氣,
百折不撓的執(zhí)著
成就“嫦娥”飛天。
沙漠戈壁、林海雪原
是他們的試驗(yàn)場(chǎng),
月球、火星、土星
是他們的目的地。
一片冰心映照著
中國(guó)航天崛起的軌跡。
青春英雄——太空新尖兵
發(fā)射成功,心里的弦依舊緊繃
2018年12月8日,凌晨約2點(diǎn),長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭搭載嫦娥四號(hào)探測(cè)器發(fā)射前30分鐘。
29歲的王夕,在這次的發(fā)射中擔(dān)任發(fā)射場(chǎng)最重要的崗位之一——低溫動(dòng)力系統(tǒng)指揮。他剛剛還在處理突發(fā)狀況,又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新故障。
王夕說(shuō):“整個(gè)發(fā)射的01指揮員已經(jīng)沒(méi)有太多的精力去處理我們這個(gè)故障了,時(shí)間非常緊迫,我們根據(jù)對(duì)系統(tǒng)的掌握和事先討論過(guò)的預(yù)案,當(dāng)機(jī)立斷,上報(bào)01指揮員,然后立即按照預(yù)案執(zhí)行,順利地排除了故障。當(dāng)時(shí)整個(gè)人的心理是非常緊繃的一個(gè)狀態(tài)……”
5、4、3、2、1,點(diǎn)火!現(xiàn)在,我宣布,此次發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功!
王夕說(shuō):“火箭點(diǎn)火起飛之后,確實(shí)松了口氣,才發(fā)現(xiàn)自己心跳很快,然后就靠在椅子后背上面,有一種出冷汗的感覺!
同樣在西昌發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的34歲的劉適,參與了嫦娥四號(hào)中繼鏈路的頂層規(guī)劃、設(shè)計(jì),并作為嫦娥四號(hào)著陸器測(cè)控?cái)?shù)傳分系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師全面負(fù)責(zé)分系統(tǒng)的研制工作。發(fā)射前,他主要負(fù)責(zé)分系統(tǒng)的射前狀態(tài)設(shè)置和產(chǎn)品狀態(tài)確認(rèn)。
劉適說(shuō):“心情上大家的目標(biāo)是一樣的。3、2、1點(diǎn)火,發(fā)射成功了,雀躍鼓掌!鼓完之后又很快投入下面的工作。雖然發(fā)射成功,但大家心里的那根弦還沒(méi)有放下!
嫦娥四號(hào)成功發(fā)射后,休整了兩小時(shí)的劉適坐上回西昌市的大巴,搭上早班飛機(jī)回到北京航天飛行控制中心。嫦娥四號(hào)在軌飛行的26天他必須一直駐守,在此之前,他已在西昌鏖戰(zhàn)3個(gè)月。此時(shí),陳堯在飛控中心已經(jīng)待了近2個(gè)月。
落月成功,宣泄過(guò)后接著工作
2019年1月3日上午10點(diǎn)15分,嫦娥四號(hào)探測(cè)器落月前11分鐘。
探測(cè)器核心系統(tǒng)——制導(dǎo)導(dǎo)航與控制分系統(tǒng)軟件設(shè)計(jì)師陳堯注視著監(jiān)測(cè)屏,不敢眨眼。這段時(shí)間,他們看不到嫦娥四號(hào)的身影,僅憑傳回的數(shù)據(jù)判斷她還活著。
陳堯說(shuō):“幾乎有點(diǎn)盲降的感覺,特別緊張。當(dāng)時(shí)我們就想的很簡(jiǎn)單:按照時(shí)間點(diǎn)應(yīng)該落月了,我們看看還有沒(méi)有數(shù)。如果要是有數(shù)說(shuō)明還活著,要是沒(méi)數(shù),那肯定是砸碎了。首先還活著,然后再進(jìn)一步地分析,到最后發(fā)現(xiàn)各項(xiàng)指標(biāo)都特別的完美。”
探測(cè)到!請(qǐng)長(zhǎng)城確認(rèn)探測(cè)器著陸情況!長(zhǎng)城報(bào)告:著陸器正常著陸!
劉適說(shuō):“大家都非常的激動(dòng),甚至有些同志哭了。從這個(gè)型號(hào)開始到進(jìn)入工程實(shí)施階段以后,大家的壓力都非常大,工作的強(qiáng)度都非常的高,非常的辛苦。那一刻真的是大家的一個(gè)釋放。但是大家宣泄了一下以后,就很快地又投入到下一階段工作,因?yàn)楹竺孢有很多關(guān)鍵的環(huán)節(jié)!
發(fā)射成功合影
這一天,中國(guó)發(fā)射的嫦娥四號(hào)探測(cè)器實(shí)現(xiàn)了人類首次月球背面軟著陸,并開展一系列月球背面的巡視探測(cè)。這是人類一次前所未有的太空探秘旅程,也是太空探索技術(shù)的一次重大創(chuàng)新。
劉適說(shuō):“美國(guó)NASA的局長(zhǎng),在推特上發(fā)文,大概意思就是:‘人類的首次,印象深刻’。這相當(dāng)于是中國(guó)人的航天任務(wù)在第一時(shí)間得到了國(guó)際上頂級(jí)同行的一個(gè)認(rèn)可,我覺得這是非常不容易的事情!
嫦娥四號(hào)研制團(tuán)隊(duì)凱旋而歸
“成功是差一點(diǎn)的失敗”
從進(jìn)入航天五院起,劉適就參與嫦娥三號(hào)——中國(guó)第一個(gè)月球軟著陸的無(wú)人登月探測(cè)器這個(gè)重大項(xiàng)目。入院前,他知道航天人的苦,知道要進(jìn)沙漠戈壁、林海雪原這些無(wú)人區(qū),但他不知道還要克服恐高的弱點(diǎn)。
王夕發(fā)布的朋友圈,這樣描述他眼中的西昌夜空
劉適:“在進(jìn)行無(wú)線測(cè)試的時(shí)候,要爬到很高的高塔上去測(cè)試。有些時(shí)候條件就不是很好,比如說(shuō),有的時(shí)候可能風(fēng)比較大,要帶著設(shè)備,頂著風(fēng)去爬,而且我們?cè)诮壴O(shè)備的時(shí)候其實(shí)是站在塔的最上面這一層,它是相當(dāng)于露天開放的一個(gè)環(huán)境,風(fēng)其實(shí)更大。”
記者:“那你害怕嗎?”
劉適:“害怕!
記者:“但是能做下來(lái)?”
劉適:“能做下來(lái),工作需要,你不能往后退!”
中國(guó)航天任務(wù)密集、繁重,航天人們常常需要多項(xiàng)目兼顧。36歲的陳堯在不停發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的循環(huán)往復(fù)中度過(guò)了他在航天五院502所的第9個(gè)年頭。
陳堯說(shuō):“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候,對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最痛苦的一個(gè)事情。因?yàn)橛泻芏鄦?wèn)題定位起來(lái)很復(fù)雜,往往都是一些微小的異常,不符合我們的預(yù)期。其實(shí)我們有大量的加班都是花在這上面!
工作中的陳堯
從去年9月份到12月8號(hào)嫦娥四號(hào)發(fā)射成功,劉適根本沒(méi)有注意到窗外的西昌已從層林盡染的秋天進(jìn)入銀裝素裹的冬季。3個(gè)月沒(méi)有回家的他趕回北京航天飛行控制中心,還得接著值守。
劉適:“在緊張的時(shí)候,有些關(guān)鍵時(shí)段,比如說(shuō)像動(dòng)力下降,像第一月晝的休眠,這種關(guān)鍵的一些時(shí)段,基本上我是兩天連續(xù)在崗。”
記者:“怎么撐下來(lái)的?”
劉適:“當(dāng)時(shí)沒(méi)太想過(guò)怎么撐下來(lái),想的是怎么把工作做好!
記者:“兩天不眠不休?”
劉適:“覺得困,但其實(shí)當(dāng)時(shí)也沒(méi)有意識(shí)到已經(jīng)那么長(zhǎng)時(shí)間了,而且這是一個(gè)普遍的狀態(tài),經(jīng)常吃飯是需要?jiǎng)e人來(lái)提醒的!
航天科技集團(tuán)一院總體設(shè)計(jì)部動(dòng)力總體設(shè)計(jì)師王夕入職不到2年,已經(jīng)是一名完成7次發(fā)射任務(wù)的航天“老兵”。去年,中國(guó)以全年航天發(fā)射39次的成績(jī),占據(jù)世界第一。王夕所在的航天科技集團(tuán)一院發(fā)射了23次,全部取得成功,其中僅長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭就占到了14次。王夕深知,高密度發(fā)射的成功不是巧合。
王夕:“我們有一句話叫做:‘成功是差一點(diǎn)的失敗’。美國(guó)“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)發(fā)射升空后73s發(fā)生了爆炸,造成了全部7名宇航員遇難,事故的原因只是一個(gè)不起眼的O形圈,在當(dāng)天較低的氣溫下性能發(fā)生了下降,卻造成了世界航天史上最嚴(yán)重的事故之一。整個(gè)火箭的系統(tǒng)工程里面,任何一個(gè)細(xì)節(jié),一個(gè)很小地方的差錯(cuò),都可能引起非常嚴(yán)重的后果,不能有一點(diǎn)點(diǎn)的差錯(cuò)!
工作中的王夕
從“跟跑”“并跑”到“領(lǐng)跑”
在青春飛揚(yáng)的年齡,面對(duì)強(qiáng)度高、密度大的發(fā)射任務(wù),承受著來(lái)自生活和工作的壓力,年輕人,有時(shí)候也會(huì)有些許的彷徨,但他們沒(méi)有離開。他們用無(wú)悔的堅(jiān)守,贏得了世界的贊譽(yù)、國(guó)人的自豪、家人的驕傲。
年輕的中國(guó)航天人
陳堯說(shuō):“我還專門有一次去她的幼兒園做過(guò)一次航天知識(shí)的科普。然后小姑娘確實(shí)當(dāng)時(shí)能看得出來(lái),她覺得特別自豪,F(xiàn)在逢人便說(shuō)我爸爸是做衛(wèi)星的。”
王夕說(shuō):“在每次發(fā)射之后,爸媽都會(huì)發(fā)朋友圈說(shuō):凌晨幾點(diǎn)幾分,我兒又將什么衛(wèi)星送入軌道。我糾正他們說(shuō):這是大家一起努力的結(jié)果,我做的只是在整個(gè)發(fā)射過(guò)程中盡到我自己崗位的職責(zé)!
王夕的媽媽在看到發(fā)射成功的消息后,寫下了這樣的留言
2004年中國(guó)正式開展月球探測(cè)工程時(shí),距離人類首次登月已過(guò)去35年。為縮小與國(guó)際先進(jìn)水平的差距,新一代航天人加入追趕的隊(duì)伍。王夕在航天科技集團(tuán)一院讀博士期間,趕上了中國(guó)現(xiàn)役運(yùn)載能力最大的火箭——長(zhǎng)征五號(hào)的升空。
王夕說(shuō):“長(zhǎng)五首飛的時(shí)候,實(shí)現(xiàn)的運(yùn)載能力排在了世界第二,標(biāo)志我們的運(yùn)載能力正式邁入了世界的第一梯隊(duì),可以作為我們正在邁向航天強(qiáng)國(guó)的一個(gè)重要的標(biāo)志!
王夕在演唱《青年之歌》
陳堯和劉適參與了嫦娥三號(hào)的中國(guó)首次月面軟著陸,與其他航天人共同創(chuàng)造了嫦娥四號(hào)的人類首次月背軟著陸。在嫦娥四號(hào)的生物試驗(yàn)艙內(nèi),第一個(gè)順利發(fā)芽的棉花種子,實(shí)現(xiàn)了人類首次在月球背面創(chuàng)造生命。從“跟跑”“并跑”到“領(lǐng)跑”,從航天弱國(guó)到航天大國(guó),80后、90后航天人正用青春的腳步向航天強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)。
陳堯說(shuō):“干咱們中國(guó)航天的,我真覺得每個(gè)人都是英雄!
嫦娥四號(hào)任務(wù)圓滿成功,北京航天飛行控制中心工作人員大合影,里面有不少年輕的面孔。