央視網(wǎng)消息 我不喜歡吃土豆。
一吃,小時(shí)候的饑餓感就撲面而來(lái),伴隨而來(lái)的還有胃部發(fā)酸,想想都難受!
但是,我很喜歡土豆!
這兩者并不矛盾。
你們稱(chēng)呼它為土豆,專(zhuān)家們說(shuō)它是馬鈴薯,我們本地人更喜歡稱(chēng)呼它為洋芋,于是本地流行一句順口溜,定西有三寶:洋芋、土豆、馬鈴薯!
我和它打了幾十年交道,以后還將繼續(xù),生活中的很多變化,都與土豆有關(guān),我見(jiàn)證了定西土豆的“變形記”,土豆也見(jiàn)證了我們一家生活的巨變!
【一】救命薯
張壽和父親張富清、侄子張文斌。
我叫張壽,生于1967年。從我記事起,每天下午,奶奶總會(huì)煮一大鍋土豆,大的人吃,小的豬吃,全家七八口人,第二天的早飯和中飯全是土豆!
每天上學(xué),包里背的干糧就是兩個(gè)水煮的土豆!
雖然吃了會(huì)難受,但不吃,饑餓更難忍受。
現(xiàn)在回想小時(shí)候,關(guān)于吃的,大概就是兩件事:吃了很多土豆以及吃不飽肚子!
家鄉(xiāng)定西流傳著一句話(huà):“山是和尚頭,溝里沒(méi)水流,十有九年旱,歲歲人發(fā)愁”,唱盡了家鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境的惡劣。
我們這里是干旱地區(qū),春夏少雨缺水,那時(shí)候家里要種將近40畝田,種小麥、小米、蕎麥、豌豆、扁豆、甜菜,土豆等,全是旱地,靠天吃飯,收成都不怎么樣,唯獨(dú)生長(zhǎng)周期較長(zhǎng)的土豆產(chǎn)量可以。
所以每年計(jì)劃種植的時(shí)候,父親張富清都會(huì)說(shuō),土豆是必須要種的!
土豆真的算是家里的救命糧。煮著吃、炒著吃、炸著吃,逢節(jié)日時(shí)的吃法最令人懷念:將土豆煮熟,剝了皮、搗碎,隨后將胡麻炒熟、碾碎,攪拌到一起,一紅一白,那叫一個(gè)香!
現(xiàn)在很少有人這么吃了,我雖然不愛(ài)吃土豆,不過(guò)這種吃法,我還是有點(diǎn)懷念!
1988年,我和二哥一家搬遷到甘肅張掖市高臺(tái)縣(編者注:20世紀(jì)80年代,國(guó)家開(kāi)展“三西”【甘肅的定西、河西和寧夏的西海固】扶貧),相比家鄉(xiāng),這里地勢(shì)開(kāi)闊,有水源,開(kāi)始逐漸能吃飽肚子了。
【二】溫飽薯
在張壽的記憶中,小時(shí)候靠天吃飯,地里的莊稼長(zhǎng)的都一般,唯獨(dú)土豆能讓一家人感受到豐收的喜悅。
1992年結(jié)婚后,我和妻子在岳父家的飯館幫忙,后來(lái)又自己開(kāi)飯館,日子過(guò)得忙碌,也能吃飽,但賺不了多少錢(qián)。
這期間,定西土豆有了名氣,種植規(guī)模逐年擴(kuò)大(編者注:上世紀(jì)90年代,定西實(shí)施“洋芋工程”,旨在解決溫飽問(wèn)題),每年秋季外地客商云集,街上到處都是土豆販子,非常熱鬧!
我和妻子將飯館開(kāi)在了定西市安定區(qū)巉口古鎮(zhèn)路邊,客源主要是來(lái)往的客貨車(chē)司機(jī),我跟這些販賣(mài)、運(yùn)輸土豆的司機(jī)聊天,發(fā)現(xiàn)土豆真能賺錢(qián)。
2003年,我賣(mài)了高臺(tái)的房子,關(guān)了飯館,回到定西老家石家岔村,種了將近20畝土豆,這一年光靠土豆就收入6000多元。
后來(lái)幾年,雖然收入有了保障,但種地太辛苦,土豆行情時(shí)好時(shí)壞,我覺(jué)得還得變一下。
【三】致富薯
現(xiàn)如今,種植土豆早已經(jīng)機(jī)械化了。
2008年,我租了庫(kù)房,一邊種土豆,一邊做起了土豆代辦生意,收購(gòu)?fù)炼梗u(mài)給商販!
我也認(rèn)識(shí)了很多土豆產(chǎn)業(yè)上游的人。淀粉只能算是初級(jí)加工,薯片、薯?xiàng)l等才更為賺錢(qián),才知道單靠小規(guī)模種植,一方面勞動(dòng)力不足,另一方面市場(chǎng)行情波動(dòng)大,很難做大,要嗎放棄種植,專(zhuān)門(mén)販賣(mài)土豆,要嗎就擴(kuò)大種植規(guī)模!
我父親對(duì)土地有著很深的感情,每次看到土地撂荒總在嘆息。正因如此,2013年,我找來(lái)4個(gè)兒時(shí)的伙伴,注冊(cè)了合作社,擴(kuò)大了種植規(guī)模。
我脾氣有點(diǎn)爆,總是風(fēng)風(fēng)火火的,周?chē)娜硕己拔摇皬埲偂保腋纱鄬⒑献魃缙鹈麨椤叭S”!
這一年,我舉債一百多萬(wàn)建了16個(gè)庫(kù)房,那可真是最艱難的一年。收購(gòu)了1400多噸土豆,只發(fā)出去200多噸,剩下1200多噸全在庫(kù)房,資金一下子變得特別緊張。
進(jìn)入臘月后,包工頭每天領(lǐng)著工人來(lái)找我要拖欠的工資。但貨款不到位,我也著急。
整夜睡不著覺(jué),那個(gè)冬天特別難熬,好在正月十三,有部分貨款到位了!
2014年,我流轉(zhuǎn)了450畝耕地種土豆。從這一年開(kāi)始,合作社逐漸步入正軌。
2015年起,考慮到商品薯價(jià)格波動(dòng)大,我開(kāi)始主要種植原原種和原種(編者注:原原種是用脫毒的試管苗移栽或扦插最初產(chǎn)生的種薯,原原種種植后產(chǎn)生原種,原種種植后產(chǎn)生一級(jí)種,一級(jí)種種植后產(chǎn)生商品薯即土豆)。從定西各個(gè)實(shí)驗(yàn)室培育的良種種薯,發(fā)往內(nèi)蒙、重慶、貴州等地!
【四】小康薯
在黃土地上,洋芋這一抹開(kāi)著白色小花的綠色植物,張壽覺(jué)這象征著希望。
2015年起國(guó)家啟動(dòng)了馬鈴薯主糧化戰(zhàn)略,我覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì)!
2016年我又流轉(zhuǎn)了200畝土地,同時(shí)配備了相關(guān)的機(jī)械設(shè)備,合作社種植基本靠機(jī)械化了。
這一年,我的侄子張文斌加入進(jìn)來(lái)了!
別看定西土豆產(chǎn)業(yè)很火,但在種植這一環(huán)節(jié),年輕人特別少,合作社的成員多數(shù)都是跟我年齡相近的,農(nóng)村種地的多數(shù)都是60歲以上的老人!
2016年,侄子張文斌主動(dòng)找來(lái),我很驚訝。1990年出生的他,之前一直生活在張掖,對(duì)土豆算不上特別有感情,2008年中專(zhuān)畢業(yè)后,在工廠上過(guò)班,當(dāng)過(guò)電焊工,開(kāi)過(guò)貨車(chē),沒(méi)想到突然有一天找到我,說(shuō)要跟我合作。
我當(dāng)然很高興,不過(guò)很多年輕人對(duì)種地不感興趣。
他從我手中批發(fā)了80噸商品薯,天天蹲守在定西馬鈴薯交易市場(chǎng)出售,不到兩個(gè)月就出售完了,還有了固定客戶(hù),也賺了不少錢(qián),這下我就放心了。
我不太懂產(chǎn)業(yè)升級(jí),但定西土豆要轉(zhuǎn)型升級(jí)是必然的,近幾年土豆市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越競(jìng)爭(zhēng),綠色有機(jī)食品更受歡迎!
2017年,安定區(qū)試點(diǎn)耕地休耕,我在安定區(qū)白碌鄉(xiāng)承包了1700畝耕地,前三年主要種植箭舌豌豆、毛苕子等,這些事情基本都有侄子張文斌和我兒子張文偉操心,等種夠三年,我們計(jì)劃種植有機(jī)土豆,不用化肥農(nóng)藥,專(zhuān)用農(nóng)家肥。
這兩年,我逐漸將銷(xiāo)售等工作也交由他倆負(fù)責(zé),年輕人的想法要比我活躍,也愿意去接觸新事物!
你知道定西土豆為何比較受歡迎嗎?因?yàn)樗纳L(zhǎng)周期長(zhǎng),一步一步扎扎實(shí)實(shí)地生長(zhǎng),我希望侄子和兒子做事情也能扎扎實(shí)實(shí),一步一個(gè)腳印,不論他們將來(lái)要不要繼續(xù)和土豆打交道。
站在老房子前,父親看到路邊還有很多耕地沒(méi)被荒廢,非常開(kāi)心,他對(duì)土地的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們!
不知道你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)洋芋開(kāi)花,一大片一大片,我覺(jué)得它可真好看,有時(shí)看到一大片土地開(kāi)著整片洋芋花,特別開(kāi)心。(張壽口述 央視網(wǎng)王小英整理)