首發(fā)：7月21日《新華每日電訊》草地周刊

　　作者：關(guān)山遠(yuǎn)(新華每日電訊專欄作者)

　　熱！熱！熱！這是一個(gè)熱得生無(wú)可戀的七月，段子手揮汗如雨在創(chuàng)作：“我和烤肉之間，只差了一撮孜然�！边�有各個(gè)城市版本的PS圖，一個(gè)黑得發(fā)亮的男人面對(duì)記者提問，一臉郁悶：“我不是非洲來的，我是在XX被曬黑的�！�

　　是地球越來越熱了？還是我們?cè)絹碓讲荒蜔崃耍?/p>

　　一

　　每逢七月酷熱，就有人習(xí)慣說“七月流火”，很形象，空氣中確實(shí)像有火苗在洶涌。但真正意義上的“七月流火”，并不是指酷熱，而是說大火星西行，天氣轉(zhuǎn)涼�！捌咴铝骰稹钡钠咴�，是農(nóng)歷七月，天氣確實(shí)開始轉(zhuǎn)涼了。

　　7月19日，游客在武漢市一水上公園戲水納涼。近日，湖北省武漢市持續(xù)高溫天氣，不少市民外出戲水納涼，體驗(yàn)水上樂園推出的趣味活動(dòng)。中新社記者 張暢 攝

　　無(wú)論是熱是涼，都因?yàn)樘��?yáng)。萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，人類不同文明的源頭，都有“太陽(yáng)神崇拜”。筆者曾在寧夏銀川的賀蘭山世界巖畫博物館里，看到賀蘭山的巖畫與西班牙的巖畫中，均繪有太陽(yáng)神的圖騰。那是人類尚未發(fā)明文字的遙遠(yuǎn)年代，在廣袤亞歐大陸的東西兩端，先民中的藝術(shù)家，滿懷虔誠(chéng)和敬畏，在巖石上刻下了他們心中的神，天上的太陽(yáng)。

　　有趣的是，在中國(guó)與古希臘的神話中，太陽(yáng)神的形象都是一致的：駕車從黑暗中躍出，給世間帶來光明。古希臘神話中的太陽(yáng)神赫利俄斯，每天駕駛著四匹火馬拉的太陽(yáng)車劃過天空。中國(guó)的太陽(yáng)神是一位女神，名叫羲和，每天不慌不忙地趕著馬車，和太陽(yáng)一起走在歸家的路上。而在屈原的《九歌·東君》中，太陽(yáng)神是東君，“撰余轡兮高駝翔，杳冥冥兮以東行”，他駕馭著太陽(yáng)車，輕輕拉著韁繩在高空翱翔，在幽暗的黑夜又奔向東方。在古人想象中，太陽(yáng)神是莊嚴(yán)威武、光芒萬(wàn)丈而又從容不迫的，否則，怎么解釋太陽(yáng)有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)？

　　在人類早年，有個(gè)根深蒂固的集體恐懼：太陽(yáng)明天不再升起，人類永遠(yuǎn)墮入黑暗。因此歷史常見這樣的記載：日食發(fā)生時(shí)，正在激戰(zhàn)的軍隊(duì)會(huì)達(dá)成和平協(xié)議。而放鞭炮敲鑼打鼓驅(qū)趕“天狗”、拯救太陽(yáng)的儀式，一直延續(xù)到近代。人類對(duì)太陽(yáng)的崇拜，是熱烈又充滿真情的。但是，人類也有憎恨太陽(yáng)的時(shí)候，什么時(shí)候？熱得受不了的時(shí)候。

　　科幻小說《三體》中，距離地球4光年外的“三體文明”，在三顆無(wú)規(guī)則運(yùn)行的“太陽(yáng)”主導(dǎo)下，經(jīng)歷了百余次毀滅與重生。在任性的毫無(wú)規(guī)律的“太陽(yáng)”炙烤中，三體人只能通過脫水深藏起來，等待恒紀(jì)元的到來，浸泡重生，發(fā)展文明。與恒紀(jì)元相對(duì)的是亂紀(jì)元，在亂紀(jì)元中，三體人最恐懼的是雙日凌空和三日凌空，文明將毀于烈焰之中。

　　小說中描述了太陽(yáng)帶來的末日景象：“巨日已從地平線上升起了一半，占據(jù)了半個(gè)天空，大地似乎正順著一堵光輝燦爛的大墻緩緩下沉……火焰的海洋上布滿涌浪和旋渦，黑子如幽靈般沿著無(wú)規(guī)則的路線漂浮，日冕像金色的長(zhǎng)袖懶洋洋地舒展著。大地上，已脫水和未脫水的人都燃燒起來，像無(wú)數(shù)扔進(jìn)爐膛的柴火，其火焰的光芒比爐膛中燃燒的炭塊都亮，但很快就熄滅了。巨日迅速上升，很快升到了正空，遮蓋了大部分天空……巨日的表面構(gòu)成了火焰的大地。大地上的湖泊開始蒸發(fā)，一團(tuán)團(tuán)雪白的水蒸氣成蘑菇云狀高高升起，接著彌散開來，遮蓋了湖邊人類的骨灰�！�

　　中國(guó)古人的想象更加天馬行空：十個(gè)太陽(yáng)！看來在人類早年，曾經(jīng)遭遇過后人難以想象的極度酷熱�！痘茨献颖窘�(jīng)訓(xùn)》上寫道：“逮至堯之時(shí)，十日并出。焦禾稼，殺草木，而民無(wú)所食�！庇谑浅霈F(xiàn)了一個(gè)射日的英雄后羿，一口氣射掉九個(gè)太陽(yáng)。另外一個(gè)關(guān)于太陽(yáng)的神話故事是“夸父逐日”，也折射了古人對(duì)酷日的憎恨：想抓住太陽(yáng)，不再讓它出來焦烤大地。但人類還是失敗了，太陽(yáng)讓大地上的江河湖泊干涸了，企圖抓住太陽(yáng)的人類英雄，活活渴死了。

　　7月21日，民眾在水上樂園參加水上項(xiàng)目。近日，安徽連續(xù)迎來高溫天氣，民眾紛紛用各種方式避暑覓清涼。 中新社記者 韓蘇原 攝

　　二

　　太陽(yáng)白花花照著，大唐皇帝李治長(zhǎng)嘆一聲，吩咐下去：今天“減膳”，少準(zhǔn)備幾個(gè)菜。李治不是要減肥，或因天氣太熱胃口不好。所謂“減膳”，是古代皇帝在發(fā)生天災(zāi)或天象變異時(shí)吃素或減少肴饌，以示自我批評(píng)：是我做得不好，上天不高興了。在《新唐書·高宗紀(jì)》中，有多處因酷熱干旱而“減膳”的記載。

　　根據(jù)歷史學(xué)家研究，中國(guó)歷史上的暖濕期，大部分是國(guó)家統(tǒng)一的強(qiáng)盛時(shí)期，相反，干冷期則大多是國(guó)家分裂、政治多元時(shí)期——天寒地凍，驍勇的北方游牧民族活不下去了，只能南下?lián)屽X搶糧搶地盤。大唐盛世，萬(wàn)國(guó)來朝，當(dāng)然是歷史上暖洋洋的黃金時(shí)代，但暖洋洋過頭了，就是火熱熱。歷史資料上看，從隋唐到北宋初年，夏季極端高溫天氣較多。

　　再熱也不能熱著皇帝，減膳是一種儀式，李治很可能在減膳的同時(shí)，享受著皇室專屬“空調(diào)房”——“涼殿”。史料記載：在一個(gè)酷熱的夏日，拾遺陳知節(jié)給唐玄宗李隆基上疏，給引到了涼殿，陳知節(jié)看到，皇帝“座后水激扇車，風(fēng)獵衣襟”，這是用水能驅(qū)動(dòng)的“風(fēng)扇”，皇帝賜陳知節(jié)坐下，坐的是石凳，頓時(shí)屁股一涼，暑熱全褪。后人研究得知：涼殿中安裝了機(jī)械傳動(dòng)的制冷設(shè)備，采用冷水循環(huán)的方法，用扇輪轉(zhuǎn)搖，產(chǎn)生風(fēng)力，將冷氣傳往殿中。同時(shí)，還利用機(jī)械將冷水送向屋頂，任其沿檐直下，形成水簾，激起涼氣，以達(dá)到消暑之目的。

　　冰塊也是古代避暑神物�？脊虐l(fā)現(xiàn)，早在周代就已經(jīng)出現(xiàn)了可儲(chǔ)存冰塊的冰窖�！吨芏Y》記載，當(dāng)時(shí)周王室為保證夏天有冰塊使用，專門成立了相應(yīng)的機(jī)構(gòu)管理“冰政”，負(fù)責(zé)人稱“凌人”，屬于正規(guī)的公務(wù)員編制。在冬季，采冰儲(chǔ)冰，待來年盛夏，從冰窖中取出冰塊，擺放在室內(nèi)，降溫納涼。當(dāng)然，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，冰塊不是一般百姓能夠享受的�；实蹠�(huì)給大臣“賜冰”，作為獎(jiǎng)勵(lì)�；实邸百n冰”一直延續(xù)到清代，已成一種官員福利，但賞賜形式有所改變，不是直接領(lǐng)冰塊，而是發(fā)放“冰票”。炎夏有冰相伴，是莫大的享受，史載，宋徽宗某次還吃了一塊冰，那冰自然不符合食品衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果，宋徽宗痛苦地拉肚子了。

　　在古代，老百姓避暑自然沒有涼殿和冰塊，屬于“八仙過海，各顯神通”，各尋各的方法。筆者曾在世界文化遺產(chǎn)安徽黃山西遞村一戶叫“青云軒”的民居，看到了“土空調(diào)”：前廳地面正中鑲嵌一塊方青石，中間鑿直徑約17厘米的圓洞。圓洞與地底地窖相連，平常用圓錐石將圓洞蓋實(shí)。夏日，烈日炎炎，揭開石錐，頓時(shí)涼風(fēng)習(xí)習(xí)。夏天正是江南溽熱難堪之際，游客至此，紛紛體驗(yàn)，無(wú)不稱奇。人類追求享受的動(dòng)力，真是澎湃。

　　喝啤酒是今人納涼之優(yōu)選，古人也好這口�！端疂G》中“智取生辰綱”一章，非常經(jīng)典：時(shí)值六月，天氣炎熱，書上寫道：“空中鳥雀命將休，倒入樹林深處；水底魚龍鱗角脫，直鉆入泥土窖中。直教石虎喘無(wú)休，便是鐵人須汗落”，挑著生辰綱的軍漢，更是熱得死去活來，走得慢了，還被楊志用藤條抽打。在一處樹林中歇息時(shí)，好漢“白日鼠”白勝挑了一擔(dān)酒走上岡來，邊走邊唱∶“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖�！边@是極好的心理戰(zhàn)術(shù)，他與假裝販棗子的晁蓋等人精心演了一出戲，誘楊志一眾喝下放了蒙汗藥的酒，“倒也，倒也”。書上寫道，白勝挑的是白酒。

　　其實(shí)，宋代白酒不是今天的白酒，當(dāng)時(shí)還沒有蒸餾酒，只有釀造酒。后人考證，宋代白酒最高度數(shù)不超過15度，一般在6度左右，所以武松打虎前，能喝15碗。對(duì)于那群在苦夏中負(fù)重前行的軍漢來說，白勝的白酒確實(shí)如今天的冰啤般誘人，只是里面下了蒙汗藥。

　　三

　　這兩天有個(gè)不幸的消息：籃球記者李淼可能因?yàn)榭照{(diào)內(nèi)燃機(jī)自燃的緣故，窒息身亡，令人唏噓。

　　當(dāng)然，這起悲劇，只是極端個(gè)案，今天城市里的人們，已經(jīng)無(wú)法想象酷暑中沒有空調(diào)的日子，在這一輪熱浪中，有人開玩笑說：是空調(diào)給了自己第二次生命。事實(shí)上，空調(diào)之發(fā)明，堪稱改變了人類文明的進(jìn)程�！靶录悠聡�(guó)父”李光耀生前曾說：空調(diào)是歷史上最了不起的發(fā)明，它讓熱帶發(fā)展成為可能，極大擴(kuò)展了文明區(qū)域。

　　如今，第一次到新加坡的人，第一感受就是“冰火兩重天”，外面的炎熱與酒店里晝夜開到22攝氏度的中央空調(diào)。李光耀曾表示，他擔(dān)任總理后做的第一件事就是在公務(wù)員工作的大樓里安裝空調(diào)，“這是保證公共事務(wù)高效運(yùn)行的關(guān)鍵�！币�?yàn)闆]有空調(diào)的時(shí)候，公務(wù)員只能在清早以前或者黃昏以后工作。沒有空調(diào)，新加坡這樣的赤道國(guó)家，工作環(huán)境會(huì)比溫帶、寒帶惡劣許多。

　　新加坡靠近赤道，氣候炎熱，而炎熱使人懶怠昏睡，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度工作。美國(guó)學(xué)者戴維·S·蘭德斯在著作《國(guó)富國(guó)窮》一書中，第一章就是《大自然的不平等》，他寫道：“不發(fā)達(dá)國(guó)家大都位于熱帶和亞熱帶，在北回歸線和南回歸線之間�！痹谘谉岬臍夂蛳�，人類為減少體能消耗，“最簡(jiǎn)便的方法就是靜止不動(dòng)。故而，人類有一種社會(huì)化適應(yīng)方式：午睡，即讓人們?cè)谥形绲臒岫认虏换顒?dòng)。在英國(guó)當(dāng)年的殖民地印度，有這樣一句諺語(yǔ)：只有瘋狗和英國(guó)人在中午的驕陽(yáng)下外出。當(dāng)?shù)厝嗣靼椎枚唷�…�?/p>

　　許多人感覺熱帶的人懶，其實(shí)不是天生就懶，而是因?yàn)樘珶�，是自然環(huán)境逼迫他不能多動(dòng)，一動(dòng)就汗如雨下，難受得不行，為了避免大量出汗，就靜靜待著，在屋里，在樹下，一動(dòng)不動(dòng)，這樣身體才感覺舒服些，當(dāng)然，這樣跟經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)就不沾邊了。著名歷史學(xué)家湯因比曾說過，人類幾千年的文明，最繁榮的高峰值都出現(xiàn)在溫帶。為什么呢？溫帶地區(qū)的氣候四季分明。有分析認(rèn)為，當(dāng)氣溫在18℃和22℃之間時(shí)，人們的生產(chǎn)力最高。寒帶太冷，熱帶太熱，要等到空調(diào)的出現(xiàn)，才能改變?nèi)藗兊纳�活方式，延長(zhǎng)他們的工作時(shí)間。

　　戴維·S·蘭德斯認(rèn)為，總體而言，炎熱帶來的不適大于寒冷。炎熱不僅讓人汗出如漿，而且炎熱還帶來各種流行傳染病。此外，熱帶地區(qū)雨量充沛，對(duì)土壤沖擊很大，農(nóng)業(yè)遠(yuǎn)不如溫帶和寒帶發(fā)達(dá)，“對(duì)炎熱的最終解決辦法是空調(diào)。但是，空調(diào)普及得非常之晚，實(shí)際上是第二次世界大戰(zhàn)以后的事。在這之前，空調(diào)只安裝在美國(guó)的影院、醫(yī)療場(chǎng)所以及要人(如五角大樓的要員)的辦公處�？照{(diào)使美國(guó)南方各州的經(jīng)濟(jì)繁榮得以實(shí)現(xiàn)。沒有它，亞特蘭大、休斯敦、新奧爾良等城市也許還是昏昏欲睡的小鎮(zhèn)�！�

　　是的，沒有空調(diào)，很難想象新加坡的崛起，也很難想象迪拜這樣在沙漠中能夠矗立起摩天大樓——如果沒有空調(diào)，住在玻璃幕墻包裹的大樓尤其是樓頂?shù)娜�，幾乎�?huì)像古希臘神話中的伊卡洛斯一樣的命運(yùn)——他用蜂蠟將羽毛黏在一起做成翅膀，逃出迷宮，卻得意忘形地朝太陽(yáng)飛去，結(jié)果離太陽(yáng)越近，溫度越高，最終融化了蜂蠟，伊卡洛斯墜入了海中。

　　空調(diào)帶來的改變是多方面的。比如，降低了熱浪期間的死亡率，考生在空調(diào)房能夠取得更好成績(jī)，辦公室工作更有效率，還能讓在押囚犯?jìng)儚难谉釋?dǎo)致的焦躁易怒中走出來……

　　人既是自然之子，也是社會(huì)之子，一個(gè)人，一個(gè)民族的命運(yùn)和進(jìn)步取決于自然的饋贈(zèng)，以及在這個(gè)饋贈(zèng)前提下你的反抗和制度的安排——戴維·S·蘭德斯如是感慨。

　　7月20日，西安市氣象臺(tái)繼續(xù)發(fā)布高溫紅色預(yù)警，預(yù)計(jì)未來24小時(shí)內(nèi)該市部分地區(qū)最高氣溫將升至40℃以上。張遠(yuǎn) 攝

　　四

　　在不可考的“后羿射日”的遙遠(yuǎn)年代，地球可能存在過極度酷熱。但從開始測(cè)量氣溫的一個(gè)多世紀(jì)以來，地球確實(shí)是越來越熱了。

　　紀(jì)錄不斷被刷新：2015年，有史最熱；2016年，有史最熱。2017年，會(huì)又一次成為史上最熱嗎？

　　地球越來越熱，人類的耐熱能力，也是越來越差了。試想想，如果讓今天的考生，重新回到以前最熱的七月而且沒有空調(diào)的考場(chǎng)參加高考，考生固然苦不堪言，整個(gè)社會(huì)輿論也會(huì)沸反盈天。

　　遺憾的是，當(dāng)今像高考這樣能夠讓整個(gè)社會(huì)溫柔相待、換位思考從而達(dá)成高度共識(shí)的情況，太少太少。在全世界來看，更是如此，美國(guó)不是退出巴黎氣候協(xié)定了嗎？

　　理智與情感、科技與人文、肉體與靈魂……當(dāng)今世界，人類往往陷入兩難境地，得一利而生一弊，比如，享受空調(diào)，卻患上了“空調(diào)病”。又比如，根據(jù)能量守恒定律，空調(diào)讓室內(nèi)迅速降溫，室外，卻更熱了。

　　這是一個(gè)怪圈：人類科技的發(fā)展，使地球不斷變熱，人類為了逃避炎熱，又不斷向科技尋求解決辦法，而科技確實(shí)越來越進(jìn)步，卻同時(shí)又讓人類越來越不耐熱……

　　《基地》

　　未來某一天，人類會(huì)不會(huì)習(xí)慣接受一切“人造”而與自然越來越遠(yuǎn)？而人類居住的地球，也變得像科幻作家阿西莫夫的不朽著作《基地》所描述的行星川陀一樣：一個(gè)深入地底的巨型的單一世界都市，除帝國(guó)皇宮和帝國(guó)圖書館之外，整個(gè)行星都覆蓋著不會(huì)損壞、不會(huì)腐蝕、閃閃發(fā)光的金屬外殼，作為無(wú)數(shù)巨大金屬建筑的基礎(chǔ)，除了皇宮周圍方圓十里之外，找不到任何的草地或一塊露在外面的土壤……

　　很多人，得了“現(xiàn)代病”，就如同電影《烈日灼心》，在烈日炙烤下，人心孤獨(dú)、憂郁、壓抑、焦慮、壓力重重……

　　當(dāng)年，遇到異常天氣，皇帝除了“減膳”，還會(huì)“慮囚”。公元667年七月，天氣特?zé)嵊钟龃蠛�，李治除了“減膳”，還“遣使慮囚”，所謂“慮囚”，是指復(fù)審牢里的囚犯，發(fā)現(xiàn)并糾正冤假錯(cuò)案。古人不懂氣象科學(xué)，卻知敬畏天地，李治貴為天子，此時(shí)也會(huì)考慮：我哪里錯(cuò)了？此刻，要想一想，慢一慢，緩一緩，退一退。

　　在今天，如何平衡內(nèi)與外、進(jìn)與退、快與慢、器與道、人與天……如何尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，學(xué)會(huì)妥協(xié)退讓，讓心靈得到平靜，是一個(gè)迫在眉睫的時(shí)代大課題。

　　真正的平靜，必須從自己內(nèi)心去尋找。否則，即使待在空調(diào)房里，人，還是狂躁煩悶。

　　古人善“守心”。初唐詩(shī)人王維在酷暑中，于竹林里席地而坐，靜心撫琴，流連忘返，留下千古絕句：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”�！蓖蹙S之后的白居易，有《消暑》一詩(shī)：“何以消煩暑，端坐一院中。眼前無(wú)長(zhǎng)物，窗下有清風(fēng)。散熱由心靜，涼生為室空。此時(shí)身自保，難更與人同�！�

　　有句老話叫“心靜自然涼”，五個(gè)字，淺顯易懂，但真正要做到，卻是大大不易。