出走前的那個(gè)夜晚，張來玉端坐在熱鬧的寢室里，一旁，七八位同學(xué)圍作一團(tuán)，打牌正酣。
“張來玉，你慘了，女朋友把你甩了！”有人翻出張來玉的分手信，將他當(dāng)著眾人戲耍。張來玉怒火中燒，卻沒發(fā)作，只喊了幾聲“你滾”便作罷了。
誰也沒想到，就在第二天，張來玉從南京大學(xué)離校出走，一走就是17年，至今未歸。
日前，張來玉的母親菅慶英向紅星新聞回憶，那是2000年4月19日，極其普通的一天。
經(jīng)媒體報(bào)道，“高考狀元神秘失蹤”的消息被熱傳，引來網(wǎng)友紛紛尋找張來玉。
“但(發(fā)來的照片)都是流浪漢�！陛褢c英眼睛浮腫，“要一張張辨認(rèn)，一個(gè)個(gè)回復(fù)，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，就這么撐著……”在短暫的希望過后，這位65歲的老人又無數(shù)次被失望碾壓。
17年來，菅慶英夫婦四處奔走，尋找獨(dú)子下落，但始終無果。如今，二人日漸年邁，既無兒孫繞膝，更無天倫之樂。
中了狀元擇校引分歧 他沒有反抗，遵從了父母意愿
高考臨近，山東濟(jì)陽縣第一中學(xué)的鐵閘門外有些擁擠，家長們?nèi)宄扇海辜钡却趨⒓幽M考試的孩子。
1999年的那個(gè)夏天，全國288萬名考生參加高考，張來玉只是其中一人。成績揭曉，張來玉成了全縣的狀元。
18年過去了，菅慶英和丈夫張立新在回憶起兒子成為狀元郎時(shí)的情景，仍顯自豪。張立新不止一次向紅星新聞強(qiáng)調(diào)，兒子當(dāng)年如何優(yōu)秀。開始，張來玉準(zhǔn)備填報(bào)北京郵電大學(xué)，但被父母阻撓，“因?yàn)槭侨h狀元，所以一些大學(xué)給的條件很好，我們感覺不上名牌，有些可惜。”最終，在父母的堅(jiān)持下，張來玉妥協(xié)了。
有知情人告訴紅星新聞，“當(dāng)年，來玉的父母改了他的志愿。但其實(shí)，他一心想去北京�！蹦菚r(shí)，張來玉之所以執(zhí)意要去北京讀書，是因?yàn)槌鯌佟?/p>
事實(shí)上，張來玉確實(shí)也沒有反抗，他遵從父母意愿，南下金陵，就讀了南京大學(xué)。
突如其來的消息：孩子不見了
離校原因至今無人能答
1999年9月，張來玉前往南京大學(xué)報(bào)到，父親張立新陪同。
張立新告訴紅星新聞，那年，南京大學(xué)材料科學(xué)系一個(gè)專業(yè)共9人，來自不同的省份。開學(xué)一月后，迎來國慶長假，張來玉直奔北京尋女友。
回到學(xué)校后，一切如常。直到2000年4月17日，異常出現(xiàn)�！爱�(dāng)晚，電話接通后，那邊頓了好一會兒。我就問他，有沒有事？缺錢嗎？要你媽接電話嗎？”但來玉應(yīng)著，“不用，不用”，然后，就匆忙掛掉了電話。菅慶英反復(fù)思量，“那幾天，他遇到事兒了。”
果然，4月21日上午，南京大學(xué)學(xué)生處的一個(gè)電話打破了這個(gè)家庭的平靜。當(dāng)時(shí)，張立新正在上班，“他們直接打到我辦公室，只說，張來玉這兩天沒去上課，是不是回家了？我說沒有�！睂Ψ街貜�(fù)，“他也不在學(xué)校�！睆埩⑿滦椿丶�，菅慶英乍聽到這個(gè)消息，就被震蒙了。
很快，張立新便和一位親戚趕往南京。翌日早晨趕到學(xué)校時(shí)，輔導(dǎo)員韓民和學(xué)生處老師已守在宿舍�！绊n民告訴我，學(xué)校尋了兩天，沒找到，才給家里打的電話�！�
據(jù)張父稱，出走前夕，張來玉和舍友鬧了矛盾。那晚，同系七八名同學(xué)在張來玉宿舍打牌，有人在看到張來玉的分手信后，戲稱，“張來玉，你慘了，女朋友把你甩了。”
張來玉怒火中燒，沖著那名同學(xué)喊“你滾，你滾……”第二天，他穿著一身運(yùn)動(dòng)衣，就離校出走了。而寫分手信的那名女生托人轉(zhuǎn)告紅星新聞，“事情已經(jīng)過去，自己不愿多談。具體是什么時(shí)候提的分手，忘了�！�
艱辛尋兒路
這流浪漢是不是他？
第一次去南京尋子，張立新和親戚奔走了五六天，賓館、車站、碼頭轉(zhuǎn)遍，沒有任何發(fā)現(xiàn)。回家后，他們在多家報(bào)刊刊發(fā)尋人啟事，但同樣無濟(jì)于事。這些年，去各地尋子的車票積累了一疊，當(dāng)時(shí)購買的地圖也開始泛黃，兒子卻仍未歸來。
近日，有網(wǎng)友稱，一個(gè)自稱“張來玉”的流浪漢在安徽阜南黃崗鎮(zhèn)某村飄零多年。6日，黃崗派出所兩位民警告訴紅星新聞，“血已抽，但什么時(shí)候出結(jié)果，還不確定。這個(gè)流浪漢在這邊已經(jīng)十多年，在一破舊樓房暫住，不說話，不乞討，在垃圾堆里討食吃。問他是不是姓張，他點(diǎn)頭；再問，是不是叫張來玉，他再點(diǎn)頭。樣子確實(shí)像，但還沒法確定�！�
母親喊話兒子：
回來吧，爸媽養(yǎng)你
獨(dú)子出走，十多年過去了，時(shí)間也不依不饒，滿頭白發(fā)攀爬，張立新夫婦也日漸衰老，他們又有了“后顧之憂”：一旦生病，如果老伴不在身旁，又急需人照顧，咋辦？
對于張來玉還能不能找回來，他們也實(shí)在沒什么把握。但無論如何，菅慶英都沒有推測最壞的結(jié)果。她始終感覺，兒子還在，只要還在，就還有希望：“你是我們的獨(dú)苗。只要你活著就好。如果你混得好，就給家人個(gè)信兒。如果混得不好，回來，爸媽養(yǎng)你，不要你養(yǎng)老送終……”
紅星新聞?dòng)浾?王春 發(fā)自山東濟(jì)陽、江蘇南京
《中國記憶》中國的世界文化遺產(chǎn)
