編者按：洞庭湖大堤決口合龍、臺(tái)風(fēng)“摩羯”過(guò)境、孫楊復(fù)出之戰(zhàn)……哪里有新聞發(fā)生，哪里就會(huì)有他們的身影和聲音。在第25個(gè)記者節(jié)來(lái)臨之際，通過(guò)央廣網(wǎng)記者講述這些或驚心動(dòng)魄，或觸及人心的故事，看新聞人如何用執(zhí)著、無(wú)畏與赤誠(chéng)堅(jiān)守初心，奮戰(zhàn)新聞現(xiàn)場(chǎng)。

別誤會(huì)，題目并不是一句臟話，而是一句沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)完的話。這句話被當(dāng)作緊急時(shí)刻的留言，寫(xiě)在了一輛覆滿塵土的車(chē)上，留言者還附上了時(shí)間。在今年8月20日之后的那一個(gè)多星期時(shí)間里，這樣原始的通訊方式，是常態(tài)。

車(chē)上的這行留言（央廣網(wǎng)記者 宗韶峰 攝）

8月20日，遼寧省葫蘆島市遭遇洪災(zāi)，建昌縣成為受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一。8月20日中午得到消息，我和同事李子平立刻意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，決定兵分兩路，全力趕往災(zāi)區(qū)。

為了避開(kāi)易堵路段，也為了防止高速出口封閉，我選擇了多繞70公里。然而，剛開(kāi)出一個(gè)多小時(shí)，雨便鋪天蓋地地傾瀉而下，路上的積水越來(lái)越深，接近2噸重的車(chē)就像風(fēng)里的棉絮，搖擺不定。從未見(jiàn)過(guò)這么大的雨！

5個(gè)多小時(shí)的路程，足足走了9個(gè)小時(shí)，到達(dá)建昌縣城，已是深夜10時(shí)，與經(jīng)歷了火車(chē)停運(yùn)、晚點(diǎn)的子平恰好會(huì)合，直奔現(xiàn)場(chǎng)。

夜晚，受災(zāi)情況究竟如何，我們并沒(méi)有很直觀的感受。21日凌晨，在剪視頻的我突感身體極度不適，子平送我去醫(yī)院的路上，我才看到，臨河的路已出現(xiàn)坍塌，到處是警戒線或是根本不敢涉足的區(qū)域。導(dǎo)航在這座“迷宮”里，不過(guò)是個(gè)擺設(shè)。

更糟糕的是，彼時(shí)，除了縣城周邊，建昌縣大部分地區(qū)的通信網(wǎng)絡(luò)中斷，別說(shuō)還有一些偏遠(yuǎn)村莊聯(lián)系不上，就是我們自己的手機(jī)也幾乎是全天“無(wú)服務(wù)”的狀態(tài)。還好，有當(dāng)?shù)馗刹繋�路，我們的采訪才能持續(xù)推進(jìn)。

記者李子平在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)（央廣網(wǎng)記者 宗韶峰 攝）

在楊樹(shù)灣子鄉(xiāng)，我們偶遇了兩位回鄉(xiāng)人，從河北坐火車(chē)到縣城，從縣城搭汽車(chē)回鄉(xiāng)里，再越河、翻山，才能回到家里。我開(kāi)車(chē)捎了他們一段，并決定跟著他倆回家看看。因?yàn)槁窐O為難走，為了不占用救援車(chē)輛的道路，我們將車(chē)停在半路，準(zhǔn)備步行。

現(xiàn)在想來(lái)，或許是因?yàn)榛丶倚那校�走得太急，在我換完雨鞋后，已不見(jiàn)了子平與兩位回鄉(xiāng)人的蹤影。路兩旁熙熙攘攘，到處是領(lǐng)救災(zāi)物資的村民，手機(jī)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也不知道二人具體是哪個(gè)村莊，再想找到他們，難上加難。

索性，我和發(fā)放救災(zāi)物資的工作人員說(shuō)明了情況，夾上兩箱方便面，拎起一包礦泉水，邊走邊找，遇到需要物資的村民，也可以就地發(fā)放。

洪水稍退的河里，鏟車(chē)正將救援物資從河的這一邊運(yùn)向?qū)Π�，村民排�?duì)等著領(lǐng)��；岸邊的楊樹(shù)，成片成片躺倒，洪水肆虐的模樣宛然在目；到處是被沖毀的路，倒伏的玉米，和漫天的塵土。

崎嶇的道路加之漫天的塵土，走出不遠(yuǎn)鞋已經(jīng)沾滿泥土（央廣網(wǎng)記者 宗韶峰 攝）

二道河子村位于受災(zāi)嚴(yán)重的楊樹(shù)灣子鄉(xiāng)和黑山科鄉(xiāng)交界處，洪水讓這座百余戶人家的小村莊一度被困，我與路上遇到的救援隊(duì)一起，將首批物資送進(jìn)了村里，也記錄下了村民楊大娘的淚水與感動(dòng)。

跑題了，不是要找人嗎？此時(shí)，我距離停車(chē)的地方已將近7公里的距離，這種路況，再不折返，天一旦黑下來(lái)就麻煩了。我趕忙往回走，等我到了車(chē)前，便看到了文章開(kāi)頭的那一幕。

還好，子平還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)完，失聯(lián)的我就回來(lái)了。那行留言完整的意思大概是“別走了，我去村里找你了”，不知道彼此身處何處，那時(shí)更多的是一種無(wú)助感。

還好，我們看著災(zāi)區(qū)的路不斷被打通，水、電、通信不斷恢復(fù)，一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)。

還好，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)記錄下了一個(gè)個(gè)畫(huà)面，一張張雖然家園被毀，但依舊樂(lè)觀向上的笑臉；記錄下楊樹(shù)灣子鄉(xiāng)那位一身汗堿、電話似乎總在占線的女干部為村民奔忙的身影；記錄下救人犧牲的好支書(shū)李清學(xué)留給我們的感動(dòng)與溫暖。

前幾天，不怎么會(huì)用手機(jī)的楊大娘托女兒給我打了個(gè)電話：“我媽搬進(jìn)了重建的新房，讓你放心！”與此同時(shí)，葫蘆島市“8·20”洪災(zāi)中受損的5447戶D級(jí)危房重建工程全面竣工，達(dá)到入住標(biāo)準(zhǔn)，受災(zāi)群眾溫暖安全過(guò)冬得到保障。

還好，還好……

從建昌回沈陽(yáng)的路上，經(jīng)過(guò)一片群山，層巒疊嶂，山下小河蜿蜒流轉(zhuǎn)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)這里是遼西的“小桂林”，日暮下，奇秀雋美，讓人恍惚置身江南。我和同伴說(shuō)，秋天，我一定要來(lái)這里，拍下晨曦初露、霞光盡染�？勺罱K因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，沒(méi)有成行。我在想，何為記者？記者是“從事新聞?dòng)涗浀穆殬I(yè)”，記錄大自然鬼斧神工造就的這壯美景致，記錄洪災(zāi)肆虐下的那份眾志成城的堅(jiān)韌。記者，更是一份責(zé)任，腳下有泥，眼里有光，筆下有情，這便是一名記者在現(xiàn)場(chǎng)的意義。

我和楊大娘約定，春節(jié)時(shí)，再去建昌看她的新家。

央廣網(wǎng)記者 宗韶峰