“長(zhǎng)安三伏苦午熱，日赤塵紅氣酷烈。閑曹謝客不出門，汲水瓷缸貯清冽。平頭搖扇尚流汗，一卷橫看肱欲折�！�

　　這首詩(shī)乃是清代大學(xué)者王鴻緒所作，名曰《三伏嘆》，講的就是舊京之熱。老北京的夏天，熱起來(lái)雖然趕不上四大火爐，但也能把人難受得夠嗆。在那個(gè)既無(wú)空調(diào)、又無(wú)電扇的年代，人們琢磨出了很多奇思妙招，在體內(nèi)體外創(chuàng)造出了清涼宜人的“小氣候”，只是今天已經(jīng)鮮為人知。

　　飲品

　　滿街暑湯免費(fèi)喝

　　清代詩(shī)人馮溥在《佳山堂詩(shī)集》中有云：“赤烏扇火散云濤，六月凌陰價(jià)倍高。爭(zhēng)說(shuō)冰寒能救喝，十錢買得似葡萄。”冰寒救喝，指的大約是冰核，《都門瑣記》中說(shuō)“夏日沿街賣冰核，銅盞聲磕磕然”，即指此物。

　　冰核跟現(xiàn)如今的冰棍一樣，縱能含嚼解熱也是一時(shí)片刻，而且中醫(yī)不主張?jiān)谑顣r(shí)暴飲暴食冰冷之物，以其傷脾胃害元?dú)�，所以真正為舊京百姓喜愛和廣泛接受的“消暑正解”乃是“暑湯”。據(jù)《京都風(fēng)俗志》記載，此物乃是用“煎蘇葉、藿葉、甘草”等熬制成湯，于街頭巷尾免費(fèi)給頂著烈日過(guò)路的人們飲用。

　　到了民國(guó)時(shí)期，暑湯的“規(guī)制”進(jìn)一步完善，其方劑多是采用適合伏天服用的香薰湯、雙花湯等，并加以改良，具備祛暑散熱、清三焦火、理氣寬中等功效。那年月，做買賣跟做人一樣，存了“仁義”之心才能發(fā)家致富，所以老字號(hào)在慈善事業(yè)上誰(shuí)也不甘人后。據(jù)北京民俗學(xué)者張善培先生回憶：鶴年堂、同仁堂、慶仁堂等等，以及一些富商大戶，夏至一過(guò)就在自家門面、藥王廟、關(guān)帝廟和繁華熱鬧的路口擺張長(zhǎng)條桌，上面放著裝滿“暑湯”的大玻璃缸或木桶，以及瓷碗、玻璃杯，過(guò)路者可以停步任意飲用，既解渴又祛暑。當(dāng)然，這種暑湯只能是現(xiàn)場(chǎng)飲用，管夠，可是要想給家里人帶是不行的，只能買藥店專門配好的藥劑包，拿回家自己煎制。有一些藥鋪也施舍一些裝有藿香正氣丸的小藥包，上面通常印有店鋪的字號(hào)以及“暑天防熱，保重身體”的字樣，既是善舉，又能起到宣傳自己的作用——老北京的生意人，那可真是惠人助己兩不耽誤。

　　廣義的暑湯，還包括綠豆湯。照理說(shuō)，煮綠豆湯無(wú)非是綠豆煮水，撒以白糖，冰鎮(zhèn)冷飲，成本和制作程序遠(yuǎn)遜于酸梅湯和西瓜汁，但老北京的王公府第，對(duì)綠豆湯的推崇遠(yuǎn)勝于后兩者。大抵是因?yàn)橹嗅t(yī)對(duì)綠豆湯抑火祛暑之效更加推重，這也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，古人很早就明白在健康飲食上“只選對(duì)的，不選貴的”的道理。

　　北京文化學(xué)者胡金兆先生回憶，他打記事兒起(上個(gè)世紀(jì)三十年代)，“每到夏天，在琉璃廠海王村公園外的路口，就有一個(gè)白油漆的木架子，架著一口缸，架子上有幾個(gè)用細(xì)鐵鏈拴著的小搪瓷杯，缸內(nèi)是綠豆湯，免費(fèi)供過(guò)往的拉車的、賣苦力的解渴解暑�！边@些綠豆湯由琉璃廠各大商戶輪流值班負(fù)責(zé)供應(yīng)。一般是上午一次，下午一次，“這是廚房大師傅的活兒，利用飯口的空隙，大鍋熬綠豆湯，用兩個(gè)鉛鐵桶挑著送去倒進(jìn)缸中，由熱而涼，等不到全涼，也就喝光了”。

　　在琉璃廠，免費(fèi)供應(yīng)暑湯的不止這一處。當(dāng)時(shí)西琉璃廠商務(wù)印書館對(duì)面路北、東琉璃廠姚江會(huì)館前，都設(shè)有暑湯點(diǎn)。商家們遵循的是行善積德、不能為富不仁的想法，只要商業(yè)繁榮、鋪戶眾多的地方，大多有此安排供應(yīng)。有的地方比琉璃廠做得還要好，比如前門大街東西的各條街內(nèi)都有暑湯供應(yīng)處。供應(yīng)暑湯的木架子上“用細(xì)鏈子拴著的搪瓷缸，從沒有見過(guò)誰(shuí)把它擰斷拿走”。

　　衣著

　　夏布汗絡(luò)更清爽

　　有些人說(shuō)起“老北京”，印象之一是夏天喜歡光膀子，其實(shí)這只是個(gè)別現(xiàn)象，就筆者小時(shí)候在南城生活的經(jīng)歷，絕大部分北京爺們兒哪怕到了太陽(yáng)最毒的時(shí)候也還是穿著跨欄背心的，當(dāng)然那背心十有八九已經(jīng)破得好幾個(gè)窟窿了，偶爾有位大爺光著膀子，也是啪啦啪啦地用大蒲扇拍著肚子和胸脯，并沒有不文明的感覺，天氣熱，誰(shuí)都能理解。

　　但在沒有跨欄背心的年月，一到伏天，講究換上瀏陽(yáng)圓絲細(xì)夏布做的夏布褂。據(jù)民俗學(xué)大師金受申先生回憶：這種夏布熨得板平，穿在身上十分清涼。夏布又分成兩種，一種名叫“沙塘月色”，為老年人的衣料，另一種名叫“月白色”，是婦女及四十歲以上人的衣料。還有門布和葛布，這兩種布雖然粗糙，但未經(jīng)漂白，所以堅(jiān)韌性強(qiáng)于夏布，且價(jià)格比夏布低廉，更適合低收入群體使用，做長(zhǎng)衫短褂均無(wú)不可，是老百姓過(guò)夏天的主要衣料。在線織和麻紗織的背心還沒有傳入北京之前，人們夏天講究穿“汗絡(luò)”，就是把布剪成胸前背后兩塊，在腋下和肩膀處有接縫處，每隔寸許用繩子聯(lián)結(jié)，不僅清涼而且透風(fēng)，較現(xiàn)在的背心更加舒適。

　　夏裝就圖個(gè)涼快輕便，相比之下，手里搖的扇子講究可就多了去了，尤其是公子王孫手里用的折扇，說(shuō)是送風(fēng)之用，其實(shí)不啻是一把藝術(shù)品。民俗學(xué)家鄧云鄉(xiāng)先生在學(xué)校讀書時(shí)，一到快放暑假，總要跑到南店去買兩個(gè)扇面：“那些灑金的、發(fā)箋的價(jià)錢都貴，我買的一般是‘杭州舒蓮記五層錦料’，即用五層綿紙裱在一起的�！辟I到后找一些著名的文人學(xué)者在扇面上作畫題字，再買個(gè)湘妃竹、鳳眼竹的扇骨子，請(qǐng)伙計(jì)用篾釬把扇面穿骨子的地方挑開穿好，再切齊兩邊糊在大骨子上，一把新扇子就做好了，“這些精美的扇面，也可以叫作美術(shù)工藝品，真是叫人嘆為觀止的”。

　　不過(guò)，在老北京最具代表性的還是芭蕉扇，很多人以為這扇子是芭蕉葉所制，其實(shí)是一種誤解，這種扇子是用蒲葵的葉子做的，所以正確的說(shuō)法應(yīng)該叫大蒲扇。大蒲扇一般是一尺大小，價(jià)格便宜而且扇起來(lái)風(fēng)大涼爽，無(wú)論從哪個(gè)角度講都極為“親民”。現(xiàn)在只要有關(guān)于老北京的風(fēng)俗畫，往往會(huì)看到這樣的畫面：老爺爺或老奶奶拿著一把大蒲扇，給坐在板凳上、用雙手杵著下巴的小朋友講故事，豐子愷還畫過(guò)一幅畫，一個(gè)小娃娃把兩個(gè)大蒲扇夾在胯下當(dāng)車騎……這樣的場(chǎng)景筆者童年還有印象。小時(shí)候，夏天，在姥爺家門口那棵枝繁葉茂的老槐樹下，姥爺坐在藤椅上，一邊搖著大蒲扇給我扇風(fēng)，一邊給我講三國(guó)演義的故事，開裂的大蒲扇上纏著白色膠布，搖起來(lái)啪啦啪啦作響，伴著樹上一刻也不停歇的蟬鳴，陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的樹葉灑在地上，就連影子也有濃濃的綠意。

　　制冷

　　冰鎮(zhèn)茉莉沁心脾

　　作家關(guān)庚在《我的上世紀(jì)》里回憶，在北京還沒有救火隊(duì)的時(shí)候，每個(gè)家庭為了防火，都準(zhǔn)備有水槍，“是銅制的，用的時(shí)候，把水槍的一頭浸入水中，上下移動(dòng)套筒，水就從上嘴噴出來(lái)，幾下就可以噴一桶水”。這樣的水槍在夏天有一獨(dú)特的用處，那就是很多家庭在酷暑時(shí)節(jié)，都用它噴灑院子用來(lái)降溫。

　　另外一件“空調(diào)”則是當(dāng)代人絕對(duì)想不到的，那就是魚缸。一說(shuō)起老北京的舊日生活，人人皆知“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，那魚缸并不如人們想象的都是瓷缸，其實(shí)大多就是木質(zhì)的大桶，還有口大底尖的沙缸，相對(duì)來(lái)說(shuō)最好的是陶泥缸，因?yàn)槠渫笟庥植灰茁┧�，適合魚生活。夏天倘若院子里有這么幾口大魚缸，加上天棚和覆滿綠葉的葫蘆架，會(huì)形成一個(gè)陰涼濕潤(rùn)的“小氣候”，待在里面十分舒適。

　　當(dāng)然，還有必不可少的竹簾和冷布。老北京的窗戶，一般都是“上紙下玻璃”，即上邊為木格紙窗，下邊是大塊玻璃，窗戶紙用的均是高麗紙，夏天一到，屋子里漸漸悶熱，所以各屋就都扯去熏黃了的舊窗紙，糊上了新的冷布。冷布是一種稀疏紗，通風(fēng)又能防蚊蠅入室，多染成綠色，這樣看起來(lái)如在綠蔭中，給人以清涼之感。糊完了冷布，再做卷窗，這種卷窗離地較高，卷時(shí)用長(zhǎng)約一米的木棍，上面嵌以齒狀長(zhǎng)方木，上下推動(dòng)即可將窗卷起。卷窗的作用是在冷布通風(fēng)的基礎(chǔ)上，防止住在屋里的人乍受夜寒，所以其更多的是為了“保溫”。不能不說(shuō)老年間的人們?cè)谶^(guò)日子上別有一番精心，難怪夏仁虎在《舊京瑣記》里贊美曰：“京城屋制之美備甲于四方，以研究數(shù)百年，因地因時(shí)，皆有格局也�！�

　　還有竹簾，掛在屋門上，也是起通風(fēng)防蚊蠅之效果，另有一番作用是，無(wú)論身處室內(nèi)還是室外，隔著竹簾觀看都有朦朧的美感。竹簾的制作說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但講究起來(lái)也不得了，比如清宮的竹簾，那是由內(nèi)務(wù)府主管簾子庫(kù)的御用工匠制作的，簾子庫(kù)的地址設(shè)在地安門內(nèi)黃華門胡同，用料和工藝都竭盡精美之能事。至于民間，說(shuō)是竹簾，有的就干脆是在冷布的下面加一木棍以墜重，掛在門上。筆者小時(shí)候更多見的是拿掛歷紙搓成圓棍后用膠黏起，再用線穿成的簾子，每每穿過(guò)的時(shí)候都像落雨一樣嘩啦啦地響。

　　老北京給室內(nèi)“制冷”的方法，還有一種，今已鮮為人知，那就是用冰鎮(zhèn)茉莉花熏香。小販們清晨負(fù)著長(zhǎng)方竹筐，內(nèi)置小銅匣多具，用碎冰塊鎮(zhèn)于周圍，匣內(nèi)窨白玉蘭及茉莉花朵，另有散朵晚香玉及玉簪花窨于濕袋，買者帶回家或置于室內(nèi)，或掛于襟上，嗅那絲絲涼意的花香，頓覺提神醒腦。而在室外，愛美的北京人栽種的夾竹桃、百日紅、小珊瑚、菖蒲蓮等等，也有沁人心脾之用，翁偶虹先生回憶舊時(shí)暑夜：“每逢新月初上，置竹榻?jīng)鲷∮谕ブ校�偃臥其上，仰視銀河，月色高寒，花香暗襲，蒲扇停揮，清涼無(wú)汗�！蹦欠N意境，真是美好。