編者按:
身體的殘疾,只會(huì)讓我們心智更強(qiáng)大。
就像物理學(xué)上的絕對(duì)零度。雖然只是理論的下限值,在現(xiàn)實(shí)中無法達(dá)到,但并不妨礙人類孜孜不倦地追求。在新聞報(bào)道中,真相亦如此,從來就沒有真相,只有無限接近真相。
一生二,二生三,三生萬物。央廣網(wǎng)重慶頻道推出以“絕對(duì)零度”掛欄的深度報(bào)道欄目,持續(xù)關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn),不斷追蹤重大事件,通過小切口反映大背景,通過大事件凸顯小人物。路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾輩將上下而求索!
視頻:王佳靜
央廣網(wǎng)重慶11月7日消息(記者肖慶華 實(shí)習(xí)生王佳靜 王蘭)人生的巧合背后,往往都是命中注定。
4月19日,注定是周仁強(qiáng)繞不開的命運(yùn)輪盤。14年前的4月19日,在22歲生日前一天,他因工傷致殘。老板不再支付醫(yī)藥費(fèi),出院后他和母親搬進(jìn)了公司的廢棄廠房,一躺就是10年,前途未卜;2年前的4月19日,他考取駕照后又拿到了車輛行駛證,人生有了盼頭;今年4月19日,他在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了“輪友”王萬澤,從此人生“開掛”……7月自駕西藏,10月參加阿拉善輪椅賽;他重游了當(dāng)年參與救援的映秀鎮(zhèn),“見證”了兩位輪友的婚禮。
正值本命年的周仁強(qiáng),錯(cuò)失了人生最重要的14年后,迎來重生。
輪友婚禮他網(wǎng)上“見證”
周仁強(qiáng)的床偏矮,跟輪椅高度相當(dāng),方便他把身體挪上輪椅。房間到客廳的過道上,撐著一根單杠。心情不錯(cuò)的時(shí)候,他會(huì)抓住單杠,做幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的引體向上。
10月30日,吃過早飯,周仁強(qiáng)決定出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。路邊停著一輛哈弗汽車,這是他2年前買的二手車。“還是該選轎車,SUV稍微高了點(diǎn)!敝苋蕪(qiáng)一邊念叨著,一邊打開車門,奮力爬上駕駛室,俯身將輪椅的兩個(gè)輪子卸掉,塞進(jìn)后排;再將整個(gè)輪椅折疊起來,放進(jìn)副駕。然后熟練點(diǎn)火,通過加裝的手柄操作車輛,輕松從車位上挪出。
周仁強(qiáng)做引體向上 (央廣網(wǎng)發(fā) 王佳靜 攝)
重慶巴南區(qū)惠民鎮(zhèn)位于城鄉(xiāng)結(jié)合部,周邊幾條高速公路通過,多處都在開發(fā)建設(shè)。2年前,周仁強(qiáng)和母親剛搬回來時(shí),他幾乎找不到方向。10年沒有回家,他已經(jīng)不再熟悉。
在鎮(zhèn)上漫無目的溜達(dá)一圈后,周仁強(qiáng)把車開回家!昂芏嗤瑢W(xué)都在外面上班,留在鎮(zhèn)上的年輕人不多!
午休時(shí),周仁強(qiáng)開始翻看微信。他的微信好友不多,除了親朋,就主要是輪友。刷到輪友屈麗娟的朋友圈,他的眼睛突然發(fā)亮。一組喜慶的婚禮照片,讓他羨慕不已。把每一張照片都放大仔細(xì)看完,周仁強(qiáng)的臉上笑容不斷:“我們一起去參加輪椅賽的兩個(gè)人結(jié)婚了。真的沒想到,他們回來(10月)20號(hào)就辦酒了!
看著照片上兩位輪友幸福的笑容,周仁強(qiáng)心情有些低落,“他們都沒有請(qǐng)我……”低落的情緒轉(zhuǎn)瞬即逝,“畢竟還不熟。輪友能組成家庭,很不容易。祝福他們!”
輪椅挑戰(zhàn)賽當(dāng)蜜月行
崔穩(wěn)婷和馬涵的婚禮,是10月20日在重慶大學(xué)城舉辦的。當(dāng)天來了15名輪友,其中就有周仁強(qiáng)的微信好友屈麗娟。
4歲時(shí),崔穩(wěn)婷意外摔倒致脊柱損傷,無法行走。20年后她想出來看看外面的世界,只身一人從甘肅來到重慶大學(xué)城,靠做美甲養(yǎng)活自己。馬涵是重慶本地人,2016年車禍?zhǔn)軅蟀醽泶髮W(xué)城,因?yàn)榇髮W(xué)城地勢平坦,輪椅出行的阻礙要小很多。在一場線下的輪友聚會(huì)上,兩人相識(shí)。
輪友之間的交流都是慢熱的,因?yàn)椴豢杀苊獾貢?huì)聊到當(dāng)年的傷痛!暗砩嫌幸还沙(jí)樂觀的能量,跟她接觸的人都會(huì)被感染到。后面我們有了更多的機(jī)會(huì)出來玩!瘪R涵對(duì)崔穩(wěn)婷的印象非常好,而且發(fā)現(xiàn)崔穩(wěn)婷的自理能力也比他強(qiáng)。
一次馬涵去崔穩(wěn)婷家,上衛(wèi)生間時(shí)摔倒了,怎么都起不來!白詈筮是婷姐出手,才幫我重新坐上輪椅!彪S后兩人相約參加了云南昭通的輪椅“馬拉松”,讓他們的關(guān)系逐漸確定下來。
輪友們參加崔穩(wěn)婷和馬涵的婚禮(央廣網(wǎng)發(fā) 受訪人供圖)
“今年阿拉善輪椅挑戰(zhàn)賽之前,我們就確定了婚期(10月20日)!贝薹(wěn)婷說,考慮到時(shí)間還算充裕,就把參加挑戰(zhàn)賽當(dāng)成了度蜜月。
至于婚禮為何沒邀請(qǐng)周仁強(qiáng),這對(duì)新人笑著說,本來只打算請(qǐng)雙方的家人,但因?yàn)榘⒗浦杏袔孜煌休営训弥讼,便一起來了?/p>
參賽后擴(kuò)大的朋友圈
10月6日,參加阿拉善沙漠輪椅挑戰(zhàn)賽的重慶代表隊(duì),正式出發(fā)。他們一共10人,7男3女。周仁強(qiáng)駕駛自己的汽車,花費(fèi)2天時(shí)間,順利抵達(dá)阿拉善盟。簽到的時(shí)候,周仁強(qiáng)和屈麗娟分別接受了采訪,采訪內(nèi)容出現(xiàn)在中國殘聯(lián)的視頻號(hào)上。
這是周仁強(qiáng)第一次參加輪椅賽,也是他第一次見到這么多的輪友!坝176人參加!”開幕式上聚集的大量輪友,讓周仁強(qiáng)忽然覺得自己一點(diǎn)都不孤單。其中有不少專業(yè)的輪椅賽選手,走南闖北參賽;也有像周仁強(qiáng)這樣的新人,平時(shí)手推輪椅的行程不足1公里。
參加沙漠輪椅賽(央廣網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖)
為體現(xiàn)公平,所有的參賽輪友,都換上了組委會(huì)提供的統(tǒng)一輪椅。穿上比賽服,戴上安全頭盔,分好號(hào)碼牌……周仁強(qiáng)跟在大部隊(duì)后面出發(fā)了。
這是他手推輪椅最長的行程,整整10公里。沿途風(fēng)景很好,他卻無心欣賞。男輪友們漸漸遠(yuǎn)去,馬涵和崔穩(wěn)婷落在了后面,屈麗娟也被周仁強(qiáng)超過……
最終山東代表隊(duì)包攬了男子前2名,重慶隊(duì)最好成績是男子組第5名。比賽結(jié)束時(shí),周仁強(qiáng)已經(jīng)抬不起胳膊。“女子組的前三名,都在我前面!钡艹晒ν曩悾呀(jīng)讓他相當(dāng)高興。賽后的各種聚會(huì),更是讓他應(yīng)接不暇。
“山東隊(duì)的冠軍太厲害了,全國參加輪椅比賽。”周仁強(qiáng)在聚會(huì)上結(jié)交了不少內(nèi)蒙、寧夏、甘肅的輪友。他的朋友圈以肉眼可見的速度在擴(kuò)大。
自駕西藏“重新”上路
阿拉善的沙漠挑戰(zhàn)賽,并不是周仁強(qiáng)受傷后第一次外出。今年7月,他跟著輪友們自駕西藏,完成了跟布達(dá)拉宮的合影。
在周仁強(qiáng)的輪友圈,王萬澤是個(gè)“另類”的存在。2024年10月15日,CCTV-12社會(huì)與法頻道《道德觀察》欄目,播出了王萬澤的故事《人生的“重啟鍵”》。
王萬澤在2015年受傷致殘后,迅速走出低谷,經(jīng)營石材廠,開挖機(jī),自駕川西和西藏,發(fā)明了能上臺(tái)階的電動(dòng)輪椅。在網(wǎng)上吸引了大量的輪友鐵粉,其中就包括周仁強(qiáng)。
今年4月19日,周仁強(qiáng)與王萬澤建立聯(lián)系。得知周仁強(qiáng)會(huì)開車,王萬澤邀請(qǐng)他自駕西藏。受傷后從未出過重慶的周仁強(qiáng)猶豫了,雖然他在2年前就買了一輛二手車,但最遠(yuǎn)也就送母親去過新橋醫(yī)院。除了路程遙遠(yuǎn),他還要擔(dān)心身體能否承受。之前因褥瘡復(fù)發(fā),他動(dòng)過3次手術(shù)。
“去拉薩太吸引人了,我想去看看。”打消了父母的顧慮后,周仁強(qiáng)開始做出發(fā)前的準(zhǔn)備工作。在單杠上做引體向上的數(shù)量逐漸增加,駕車出行也變得更加頻繁。母親金祥倫看在眼里,喜在心頭,“像變了一個(gè)人。感覺受傷前的兒子又回來了!”
7月6日,周仁強(qiáng)在父母的千叮萬囑中出發(fā)了。按照王萬澤的安排,他駕車前往重慶北站,接上了拼車的寶晨。寶晨是健全人,從云陽趕來,作為志愿者全程陪同周仁強(qiáng)。
到達(dá)雅安后,周仁強(qiáng)跟大部隊(duì)匯合。整個(gè)自駕團(tuán)隊(duì)有20多人,11個(gè)輪友,9輛車,還有皮卡和房車作為后勤保障。
沿著318國道的風(fēng)景線,自駕車隊(duì)一路西行。過72道拐,在理塘遇到滑坡,覺巴山遭遇爆胎,遠(yuǎn)眺貢嘎雪山,吃拉薩網(wǎng)紅牛肉……最終在布達(dá)拉宮廣場,拍下了一張喜笑顏開的合影。
周仁強(qiáng)(右一)在布達(dá)拉宮下的合影(央廣網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖)
“拍完照我就問他們,你們心愿完成沒有。大家笑著說完成了完成了,特別開心!”王萬澤說,有的輪友受傷10來年了,從來沒有過那種笑容,全都是發(fā)自肺腑的開心!拔腋杏X自己把他們帶出來了,不光是帶出來看風(fēng)景,也是帶出了原來那種狀態(tài)。我還是很自豪的!
那一刻,在周仁強(qiáng)心里,廢棄廠房的10年光陰,隨時(shí)可能復(fù)發(fā)的褥瘡,都成了過去式。
返程時(shí),周仁強(qiáng)特意去了映秀鎮(zhèn)的震中遺址。2008年5·12汶川地震發(fā)生后,作為修車工的周仁強(qiáng),曾被派往附近的堰塞湖搶修設(shè)備。他在朋友圈寫道:“人要學(xué)會(huì)在逆境中成長……”
幫助過他的人此生難忘
周仁強(qiáng)是個(gè)對(duì)時(shí)間超級(jí)敏感的人。受傷的日子,搬進(jìn)廢棄廠房的日子,回家的日子,考駕照的日子,拿行駛證的日子……他記得一清二楚。
“回家那天正好是2020年12月3號(hào)。世界殘疾人日!敝苋蕪(qiáng)說,當(dāng)天回到闊別10年的家,已經(jīng)是晚上10點(diǎn)。他睡了個(gè)踏實(shí)覺,第二天醒來,卻發(fā)現(xiàn)一切依舊。
在當(dāng)?shù)卣⒎ㄔ、殘?lián)和律師的幫助下,周仁強(qiáng)終于拿到了補(bǔ)償。但身體的創(chuàng)傷,讓他回家后的頭2年繼續(xù)消沉。
“在網(wǎng)上看到殘疾人可以開車,我決定重新考駕照。”受傷前,周仁強(qiáng)已經(jīng)考取了C照,他需要重新學(xué)習(xí)考取C5照!拔覌屔⌒枰メt(yī)院,每次喊車都不方便。”
2022年2月,周仁強(qiáng)來到當(dāng)時(shí)僅有的殘疾人學(xué)車的景通駕校。因?yàn)橛旭{駛基礎(chǔ),1個(gè)月時(shí)間他就順利通過考試!皻埣踩碎_的車上加裝了一個(gè)輔助操作桿!
很快,他便在二手車市場看中了一輛SUV!2022年4月19日辦的行駛證。”周仁強(qiáng)說,這一天正好是10多年前自己受傷的日子。
周仁強(qiáng)駕駛改裝后的汽車(央廣網(wǎng)發(fā) 王佳靜 攝)
2013年,CCTV-12社會(huì)與法頻道《道德觀察》欄目,以《特殊的“房客”》為題報(bào)道了周仁強(qiáng)的遭遇。廢棄廠房的日子不堪回首,刻在墻上記錄天數(shù)的“正”字,昏暗的燭光,床頭的墻洞,母親挑水種菜的佝僂背影……都是周仁強(qiáng)努力要忘記的。
但提供過幫助的人他卻不敢忘。報(bào)道此事的媒體記者、法律援助律師、區(qū)縣殘聯(lián)……還有時(shí)常接濟(jì)他們的周邊街道和居委會(huì)工作人員;丶液,周仁強(qiáng)特意請(qǐng)他們吃了飯。
2019年,屈麗娟通過朋友聯(lián)系上周仁強(qiáng),這是他的第一個(gè)輪友。但那時(shí)他還沒有意識(shí)到人生新的一扇門已經(jīng)打開。
“他住在有墻洞的廢棄廠房里,因?yàn)槎际前湍系睦相l(xiāng),就叫他出來參加活動(dòng)!鼻惥暾f,當(dāng)時(shí)的周仁強(qiáng)很久沒有跟社會(huì)接觸,加之事情還未解決,不肯出來。
2021年,得知周仁強(qiáng)回家后,屈麗娟前往探視,鼓勵(lì)他勇敢走出來!把(qǐng)他去參加一些培訓(xùn),但他出行不方便。這2年好了,今年自駕去了西藏,還跟我們一起去阿拉善參賽!鼻惥暌呀(jīng)多次參加過類似的比賽,還拿過名次。阿拉善回來后,她參加了崔穩(wěn)婷和馬涵的婚禮。
王萬澤說,殘疾人努力起來比正常人還要瘋狂。身體殘疾了,只會(huì)讓我們心智更強(qiáng)大。
記者手記:
讓無力者有力,讓悲觀者前行。
這是記者第4次采訪周仁強(qiáng),從2011年至今,歷時(shí)13年。周仁強(qiáng)的母親強(qiáng)烈要求記者在家里吃午飯,“之前在廠房沒得條件,這頓飯得補(bǔ)上!闭疹櫫藘鹤14年,金祥倫疾病纏身,動(dòng)過腰椎手術(shù),年過6旬的她無法外出打工。周仁強(qiáng)的父親在附近在建高速路上打零工,快70歲的他匆忙吃過午飯又趕回工地,“趕工期。我們要給兒子做榜樣!”
這是對(duì)未來充滿希望的一家人。周仁強(qiáng)西藏歸來后去考察過王萬澤的石材廠,跟其他輪友一起參加過直播培訓(xùn)……他希望找到一份適合自己的工作或者項(xiàng)目。“我坐久了就要躺會(huì)兒。需要有人搭檔一起做事兒!
36歲的周仁強(qiáng)迎來了人生的第3個(gè)本命年。他還有很長的路要“走”。
關(guān)注精彩內(nèi)容